


LỜI GIỚI THIỆU
Trên thế giới, chưa nơi đâu có được mối liên kết chặt chẽ giữa hệ sinh thái và con người nhiều như dòng sông Mê Kông 
với các nước nó đi qua. Sông Mê Kông với phụ lưu và vùng ngập lũ đã cho ra đời hơn 20% sản lượng cá nước ngọt trên 
toàn cầu. Quan trọng hơn, lượng phù sa sông Mê Kông bồi đắp là một phần không thể thiếu trong việc duy trì đồng 
bằng ở các nước hạ lưu con sông này, là nguồn sinh kế cho hơn 18 triệu người dân khu vực sống dựa vào nông nghiệp. 

Tuy vậy, hạn hán, các hiện tượng khí hậu khác thường El Nino – La Nina, và biến đổi khí hậu đã và đang làm cạn kiệt tài 
nguyên thiên nhiên ở khu vực hạ lưu sông Mê Kông, cụ thể hơn là nguồn tài nguyên nước. Thiếu nước trầm trọng trên lưu vực 
sông ở những quốc gia hạ nguồn sông Mê Kông dẫn đến xâm nhập mặn ở đồng bằng và mất cân bằng hệ sinh thái trên sông.  
Như một lẽ tự nhiên, xâm nhập mặn dẫn tới giảm sản lượng thu hoạch vì nông dân trồng lúa trong khu vực không thể gieo vụ 
chính trong năm; và việc lưu lượng nước ngày càng cạn kiệt cũng khiến tài nguyên động thực vật ở khu vực giảm đi đáng kể. 

Tại vùng Đồng Tháp Mười nói riêng, suy giảm đa dạng sinh học đã và đang diễn ra do hệ quả của nhiều lý do khác nhau, mà 
chủ yếu là do biến đổi khí hậu và khai thác tài nguyên cho các hoạt động kinh tế. Việc khai thác quá mức đã biến vùng 
đất ngập nước thành đất nông nghiệp thâm canh, ô nhiễm nước, suy giảm phù sa từ vùng thượng nguồn sông Mê Kông. 

Ý thức sâu sắc về hiện trạng này, dự án hướng đến chuyển hóa nhận thức và bồi dưỡng sự hiểu biết, tình yêu và lòng trắc ẩn bên trong 
thế hệ trẻ ĐBSCL về vai trò sống còn của vùng đất ngập nước và đa dạng sinh học nơi đây. Mục tiêu này được thực hiện thông qua việc 
thu thập và chia sẻ câu chuyện của những người dân địa phương thuộc các thế hệ - những người đã và đang sống qua các thời kỳ mà 
sự đa dạng sinh học và hệ sinh thái còn trù phú và khỏe mạnh hơn và đang chứng kiến sự suy thoái này trong những thập kỷ vừa qua. 

Tập san này là tổng hợp các câu chuyện ký ức tuổi thơ gắn liền với Đồng Tháp Mười của những người con sinh ra và lớn lên ở khu 
vực này, những người đang sinh sống ở đây hay đang làm việc xa xứ. Đi kèm với những câu chuyện được kể là những bức tranh vẽ 
minh hoạ để bạn đọc có thể hình dung phần nào vẻ đẹp của sự trù phú và sự hào sảng của vùng đất này - vẻ đẹp mà nếu chúng ta 
không làm gì đó để giữ lấy, để bảo vệ, chở che, thì sẽ có thể biến mất khi đối đầu với thiệt hại của biến đổi khí hậu và tác động của 
con người. Mong mỗi bạn đọc sau khi gấp lại quyển tập san này, có thể tìm thấy “điều gì đó” mà mình có thể làm để gìn giữ vẻ đẹp ấy. 

Nhóm dự án Chuyện Kể Từ Vùng Đồng Tháp Mười



VỀ DỰ ÁN
Dự án hành động vì xã hội “Chuyện Kể Từ Vùng Đồng Tháp Mười” tập trung vào việc ghi nhận ký ức tập thể của người dân sống ở 
vùng Đồng Tháp Mười - những người đã và đang chứng kiến sự thay đổi về đa dạng sinh học của vùng đất ngập nước này trong 

những thập kỷ qua. 

Chương trình nằm trong khuôn khổ dự án Dòng sông của sự sống - các dự án hành động vì xã hội về biến đổi khí hậu trên dòng sông 
Cửu Long. Dự án Dòng sông của sự sống thuộc Quỹ sáng tạo quốc gia của Hội đồng Anh và được tổ chức với sự phối hợp với Sở Giáo 
dục và Đào tạo tỉnh Đồng Tháp. Đây là một trong những hoạt động Hội đồng Anh thực hiện nhằm hướng tới Hội nghị thượng đỉnh về 

biến đổi khí hậu của Liên hiệp quốc được tổ chức tại thành phố Glasgow, Vương quốc Anh trong tháng 11 năm 2021.

Xin liên hệ qua các cổng thông tin dưới đây để có thêm thông tin về dự án  

talesfromtheplainofreeds@gmail.com  chuyenketuvungDongThapMuoi
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Kiếp sông trôi
“Mây bốc khói, người xa rồi

chảy đi sông ơi...” “Anh Ba Bé mới mất hồi mười giờ sáng này”

Anh Ba cứ vậy mà đi...

“Anh Ba Bé mới mất hồi mười giờ sáng này”, câu nói vang lên 
trong điện thoại làm chú Tư không khỏi bàng hoàng. Người 
mới vừa sang sảng nói mùa nước nổi năm sau sẽ dọn luôn 
về quê sống, Sài Gòn độ rày không còn sức níu chân. Vậy mà 
dịch bệnh hậm hực kéo đến, lê lết cư ngụ năm này qua năm 
nọ không tha, ước muốn đó của anh Ba cũng vì vậy mà tuột lại 
sau những con số thống kê ca nhiễm virus cao ngất ngưỡng. 

Thời làm ăn được, anh Ba đã mua sẵn miếng đất ở Sa Đéc để ngày 
trút hơi thở sau cùng được nằm lại chỗ đất quê hương. Nhưng ai 
có ngờ thời buổi xoay chuyển khôn lường, chú Tư thấy vậy ráng 
lo chu toàn di nguyện đưa anh Ba về, nhưng trong một hình hài 
khác. Anh Ba một đời sống hết lòng vì bà con, chòm xóm, ai có 
ngờ lúc người nằm xuống lại thui thủi một mình. Bất kể giàu ng-
hèo, già trẻ, tuyệt nhiên khó lòng đến viếng vì chỉ thị giãn cách xã 
hội toàn Thành phố, lại đặc biệt nghiêm ngặt ở những vùng “đỏ”

(nghĩa là vùng nguy hiểm, có nhiều người nhiễm bệnh).
Anh Ba cứ vậy mà đi.



Mấy câu chuyện này được kể lại trong đám giỗ, bằng những chất 
giọng nhẹ bâng, bình thản. Có thể vì ngày tháng nhiêu khê đủ sức 
mài mòn nỗi đau, cũng có thể đời người vậy là trọn vẹn, anh Ba sống 
bởi những ký ức đẹp đẽ trong lòng bà con miệt sông nước này. Cũng 
có thể sau bao xoay vần trêu ngươi của tạo hóa, cái chết được chấp 
nhận như một lẽ đương nhiên, chuyện một người nằm xuống cũng 
như mây trôi trên đầu, nước chảy trên sông. Tháng Mười này triều 
không còn cao như năm nào nữa, nhưng nước trườn lên cũng để 
nhắc nhớ ngày tụ họp giỗ quải đã tới rồi. Người ta có thể chọn lúc để 
yêu, để cưới, để sinh con đẻ cái, mấy ai chọn được cho mình ngày 
giã từ cõi tạm này một cách điềm nhiên.

Vậy nên chị Hai Sương cũng không nổi quạu sau cú trượt té ngoài 
mé mương, hôm qua nước mới ngấp nghé chỗ sân sau mà, sáng nay 
dù rút thì bùn nhão vẫn chưa kịp khô. Tập tễnh với rổ vịt đã nhổ lông 
chặt miếng, Hai Sương vô hỏi má chỗ nước mưa hứng được mấy bữa 
trước, ra giặt lẹ cái áo bà ba mới may, vải xịn con Út gửi từ Hà Nội vô, 
để lâu thâm kim thì uổng chết. Cũng như đám con nít xứ này có bao 
giờ kêu ca đời tụi nó cơ cực vì mấy bận lội nước lủm chủm tới trường, 
cặp sách phải đội lên đầu, tới chỗ nước sâu chút thì rướn người lên 
cho cao hết cỡ. Trong mớ ký ức tuổi thơ của chúng nó, chỉ có đàn cá 
lìm kìm bơi thành vòng quanh chân với mấy gốc điên điển vàng ươm 
nở rộ mé sông - con đường đi học mà đám trẻ thị thành có mơ cũng 
không nhìn ra được. Chút bất tiện con nước lớn mang tới có là gì so 
với độ trĩu lưới nào cá nào tôm mà nó mang lại, cùng với hàng tá phù 
sa đắp bồi thửa ruộng bờ đê. Cứ cái phương châm mùa nào việc ấy, 
nước lên là mấy anh mấy chú đổi nghề đánh bắt, rong ruổi trên con 
xuồng ba lá. Ôm mảnh ruộng trong lòng, nước hóa hết mọi chỗ thành 
sông, nhớ đoạn lên mười theo ba đi cắm câu, bạn bị cái càng cua gãy 
kẹp cho đau điếng. Vừa xách giỏ ếch nhái vừa mếu máo về nhà, bạn 
nhận ra các mẹ, các dì cũng bận rộn không kém. Mớ cá nhỏ bị sóng 
dập sứt đầu, đứt đuôi thì ủ vô lu, khạp với muối hột trắng tinh, dăm ba 
tháng lấy nước ủ mà nấu thành nước mắm, trong veo thơm phức. Bạn 
dám cá những ai đã ăn qua nước mắm miền tây thì khó chấp nhận cái 
mùi cá biển nực nồng và mớ hóa chất, phẩm màu trong mấy loại nước 
mắm đóng chai bày đầy ngõ chợ. Lưới lại đầy, đám cá linh, cá sặc, cá 
lóc cỡ vừa được ủ làm mắm ăn, đem kho hay chưng lên là ngon hết 
sẩy, còn mớ cá lớn ăn không hết được xẻ làm khô tẩm muối ớt đỏ tươi 
treo trên gác bếp, đợi tựu trường nấu cháo nướng khô cho đám trẻ ăn 
sáng đi học. Dân xứ này hình như chưa bao giờ coi lũ về là thiên tai, 
dù đôi khi ngủ dậy giữa đêm thấy mất hết mớ dép trước cửa nhà, hay 
trôi luôn cái nồi cơm sau bếp. Biết lũ về, không cẩn thận kê cao lên cho 
sớm, giờ thì trách ai?

Biết lũ về, 
không cẩn 

thận kê 
cao lên cho 

sớm, giờ thì 
trách ai?



Không giống như mảnh đất miền Trung dữ 
dội với những cơn lũ xiết, những đợt gió 
giật, những cú sạc lở đất cát mù trời, người 
dân tang tốc thương tâm hết sức. Lũ miệt 
này về với cái dịu êm, thủng thẳng như 
kiếm đường mò vô từng ngõ ngách của 
căn nhà, con xóm rồi lầm lũi rút đi, hẹn mai 
lại tới. Lên xuống theo đợt, nước nổi mang 
theo sản vật quê nhà, bạn từng khoe mắm 
sặc, cá linh đồng trong nhà hàng năm sao 
ở xứ khác là đặc sản miệt bạn dâng cho. 
Độ chục năm trước, chưa có ai nung nấu 
ý định đắp đập ngăn nước tràn mé kinh. 
Không phải vì dân xứ này không đủ sức 
làm việc đó, cũng không hẳn vì mương 
rạch chằng chịt, đập ngăn không xuể, mà 
vì họ xem con nước như một người quen 
cũ. Nói thi vị một chút thì, năm nào cũng 
phải chờ cho được để gặp lại cố nhân, 
với sự đủng đỉnh và nhiệt tình của nó mà 

người quê có vui hay buồn cũng phải đón 
nhận. Nước len theo bờ xáng, con đê rồi 
chiếm ngự chỗ này, chỗ nọ, như cái cách 
xuất hiện của quỷ thần: cứ phải là ở đó, vậy 
thôi. Nhưng bây giờ thì khác, người ta sống 
với nhiều nỗi sợ hơn. Họ sợ đám khoai lang 
mới tưới thuốc bị nước vô sâu ngập úng, 
sợ con nước làm tràn mấy vuông tôm, sợ 
bùn nhão làm bẩn lốp ô tô mới mua còn 
láng cón (mà tiền góp thì chưa trả xong) và 
hàng vạn nỗi sợ vô hình ngự trị trong họ. 
Thế là bằng cách nào đó, họ tiếp tay xua 
đuổi con nước lớn đi, càng đuổi càng xa.

 
Ở cái thành phố cách miệt sông quê hơn 
hai trăm cây số, có mấy bận làm giáo án, 
bạn ngồi gõ lạch cạch trên bàn phím máy 
tính mới ngơ ngáo nhớ ra giờ đã là mùa 
nước rồi, chỗ chái bếp không biết má có 

lợp lại mảnh tôn gãy đợt bão trước chưa, 
có gom kịp mớ củi trên giàn, có lót ván cho 
bầy heo trú lũ kịp không. Bần thần giữa 
đèn đóm ít ỏi lúc nửa đêm, phố thị bây giờ 
sao mà buồn quá, lẻ loi quá chừng. Về quê 
chỉ có dịp Tết, ngày còn lại của năm bạn 
ra sức nhận hết việc này đến việc khác, 
mắt cắm vào máy tính quá nửa ngày. Cuối 
tuần miệt mài quán xá với hàng hà sa số 
những mối quan hệ bạn cho là nhất thiết 
phải có, dù nhiều khi vừa còng còng ngoài 
nắng cả chục cây số mới tới nơi thì người 
kia đã hớp xong ngụm cà phê lạt nhách 
rồi uể oải đứng lên “về tui mail cho cô 
sau ha”. Rã rời bởi cơm áo, những cuộc 
thăm hỏi họ hàng dần được đẩy xuống 
sau cùng trong cái mớ danh sách ưu tiên 
phải làm trong ngày của bạn. Để thời 
khắc giở lịch nhận ra lụi hụi đã tới giỗ anh 
Ba, bạn tự nhủ không về là không được. 

Năm nay bạn về, nước không còn liếm láp làm bạn lở da bàn 
chân, muốn ăn bông súng thì ra chợ mà mua, kí lô cá linh bây 
giờ bằng ba lần thịt ba rọi. Chú Tư nói không cần kê cao bàn thờ 
anh Ba nữa, đám giỗ cũng làm gọn bớt mấy mâm, hàng xóm 
còn bận tới lui mấy cái “lớp học làm giàu”. Rủ bạn ra mái hiên 
làm ly nước mía cho mát, chú Tư tỉnh trân không để tâm đến 
bầu không khí mình hít thở hàng ngày đang khác đi, khí hậu 
Trái Đất cũng đang dần biến đổi. Mùa mưa trở nên ít ỏi ở miệt 
này làm bạn nghĩ tới nhiệt độ khắp nơi đang nóng dần lên, băng 
ở hai cực tan ngày một nhiều và đất dưới chân mình - bởi sức 
nặng của máy móc công nghệ đang dần sụp lún, nhão hơn bùn. 

Một ngày nào đó hăm hở về quê làm giỗ, bạn giật mình thấy chỗ 
đất này hóa hết thành sông. Là con nước cố nhân nhớ người quá 
đỗi hay đang giận dữ đùng đùng mà trườn tới, mà cuốn đi, mà 
ôm hết tất thảy cho bõ công. Tới đây bạn không dám hình dung 
nữa, chỉ cúi xuống vốc lấy hai tay nước đầy, nhìn cho lâu, cho tỏ. 
Anh Ba vẫn chảy cùng sông này, ngấm vào đất này, bằng chút tro 
than sót lại chốn hồng trần. Vậy là qua rồi, một kiếp sông trôi...

Đồng Tháp, tháng 08 năm 2021
Dương Giàu
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Nước và văn hóa chia sẻ ở Đồng bằng sông Cửu Long
Ấn phẩm: “Chuyện về nước và con người ở Đồng bằng sông Cửu Long. IUCN, 2014

Người dân ở ĐBSCL khi xây dựng căn nhà mới, bất kể là làm từ tre lá hay 
gạch ngói, đều có bàn thờ Ông Thiên đặt trước cửa nhà. Có ba lễ vật mà 
người ta cúng trên bàn thờ Ông Thiên vào mỗi ngày 15 (rằm) hay 30 (ba 
mươi) theo âm lịch đó là gạo, muối và nước.

Nước để cúng ở bàn thờ Ông Thiên phải là nước rơi từ trên trời và không được chảy 
qua bất cứ vật gì trước khi chứa vào hũ. Hũ chứa nước cúng thường làm bằng đất 
sét nung quá lửa, nên cứng hơn gạch ngói thông thường và được gọi là hũ sành. Hũ 
sành phải để trên bàn thờ Ông Thiên và không được đậy nắp.

Dựa vào lượng nước có trong cái hũ sành này mà người ta tiên đoán cho thời tiết sắp 
tới. Nếu mới đầu mùa mưa mà đã đầy nước thì năm đó sẽ có mưa nhiều, nguy cơ gây 
ra ngập lụt là rất cao. Ngược lại, nếu mới vào mùa khô mà hũ sành đã cạn nước, thì 
mùa khô năm đó hạn hán ắt sẽ xảy ra!

Hóa ra dân gian đã biết đo lượng mưa và bốc hơi nước bằng cái hũ sành, để tiên đoán 
chuyện “mưa thuận, gió hòa” trong năm. Thông tin này nhằm để chọn giống và thời 
gian gieo trồng cho phù hợp. Ví như năm nào mưa nhiều thì nước sẽ ngập sâu, nên 
chọn giống cao giàn; còn năm nào có hạn hán thì sẽ chọn giống ngắn ngày để có thể 
thu hoạch sớm hơn.

Cái hũ sành đó thường do một người thợ gốm lành nghề làm ra, nên chúng khá đồng 
nhất về hình dáng và chất lượng. Mỗi khi có lễ hội hay đám tiệc thì bao giờ chuyện 
thời tiết, mùa màng cũng được đem ra bàn bạc. Lượng nước trong cái hũ sành là một 
trong các cơ sở thông tin đáng tin cậy nhất để người ta dự đoán là sắp tới sẽ có mưa 
nhiều hay mưa ít.

Sở dĩ gọi là đáng tin cậy nhất là vì thông tin đó được tập hợp lại của rất nhiều gia đình 
trong xóm. Rồi chúng được bàn bạc, so sánh giữa nhà này với nhà kia, giữa năm nay 
với các năm đã qua, giữa người già với người trẻ, nên nó đã giúp họ tiên đoán được 
hiện tượng thay đổi thời tiết trong năm.

Ngoài ra, kết quả tiên đoán mưa nhiều hay mưa ít còn được kiểm chứng bằng các 
thông tin khác, như lũ kiến đen tha trứng dời tổ từ đưới đất lên cao là có nguy cơ mưa 
to nước ngập lâu; tháng Tư mà cá rô đồng mang trứng thè lè là năm nay mưa sớm; 
hay nước đổ về từ thượng nguồn trong tháng Bảy mà phù sa đỏ au là năm đó có nguy 
cơ lụt lớn.

Tác giả: TS. Dương Văn Ni 
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Cọp ở Đồng Tháp Mười thời khẩn hoang
“Đồng Tháp địa cuộc minh minh,

Muôn trùng nước cỏ thinh thinh dập dền.
Ước chừng một huyện xã thôn 

Cọp voi heo rắn khỉ chồn ở bao.”
Đồng Tháp Mười là khu vực đất trũng thuộc 
đồng bằng sông Cửu Long, chạy dọc theo tả 
ngạn sông Cửu Long, từ biên giới Campuchia 
tới Mỹ Tho. Phần diện tích thuộc Việt Nam 
khoảng 700.000ha, trải dài qua ba tỉnh: Long 
An, Tiền Giang và Đồng Tháp, trong đó phần 
thuộc Long An chiếm gần phân nửa diện tích.

Nằm trong vùng trũng rải rác có nhiều giồng 
gò cao, đặc điểm tự nhiên của vùng nầy chịu 
ảnh hưởng bởi các yếu tố nước rất nổi bật. Mùa 
mưa bắt đầu khoảng tháng 6 âm lịch, nước từ 
thượng nguồn sông Tiền và sông Vàm Cỏ Tây 
đổ dồn về Đồng Tháp Mười, mang theo lượng 
phù sa rất lớn với nguồn lợi thủy sản khá dồi 
dào. Đến khoảng tháng 12 âm lịch, bắt đầu hết 
mưa, nước rút dần. Vào đầu tháng 3 âm lịch, 
nguồn nước cạn kiệt, đất đai nứt nẻ, khô cằn 
làm cho phần lớn cây cối bị héo úa và chết 
dần mòn. Chu trình thời tiết nầy cứ đều đặn 
lặp đi lặp lại từng năm và ảnh hưởng mạnh 
mẽ lên đời sống xã hội của cư dân nơi đây.

Trong suốt từ thế kỷ XVII đến thế kỷ XVIII, phần 
lớn Đồng Tháp Mười vẫn là vùng hoang hóa. 
Những di dân người Việt đầu tiên sống ở đây 
vẫn chưa có điều kiện để phát triển sản xuất 
nông nghiệp mà chủ yếu là khai thác nguồn 
lợi thiên nhiên như đánh bắt cá, khai thác gỗ, 
đốt than…

Sang nửa đầu thế kỷ XIX, việc khai thác Đồng 
Tháp Mười vẫn phát triển chậm. Năm 1836, 
khu vực Cao Lãnh, Cai Lậy, Châu Thành đã 
xuất hiện những thôn như Mỹ Ngãi, Nhị Mỹ, 
Phú Mỹ với hàng ngàn mẫu ruộng và đất trồng 
khoai, đậu, vườn cau… Mặc dù nhà Nguyễn rất 
quan tâm tới việc khai phá Đồng Tháp Mười 
với nhiều chính sách khuyến khích sản xuất 
nông nghiệp nhưng do tính chất đặc thù của 
Đồng Tháp Mười, phương thức sản xuất nơi 
đây vẫn là khai thác nguồn lợi tự nhiên.



Thời khai hoang, những lưu dân người 
Việt đầu tiên luôn phải đứng trước nhiều 
thử thách và mối đe dọa từ thiên nhiên. 
Mặc dù cọp ở Đồng Tháp Mười không nổi 
tiếng hung tợn như cọp Khánh Hòa hay 
cọp Vườn Trầu (Hóc Môn) nhưng cũng để 
lại nhiều ấn tượng trong tâm thức của bao 
lớp cư dân. Trải qua mấy trăm năm, những 
câu chuyện về cọp ngày xưa cũng vẫn 
được truyền tụng trong dân gian.

Đồng Tháp Mười thuở hoang sơ với những 
đồng cỏ bao la, cây cối mọc um tùm. Những 
cây lớn như vừng, chùm bao (trôm), tràm 
rừng, lâm vồ, sộp…với các dây leo chằng 
chịt bao quanh như cổ rùa; dây mây, rễ sộp 

tạo nên những vùng giống như hang động. 
Cọp thường tìm đến nơi nầy làm hang ổ trú 
ẩn và sanh đẻ. Người đi khai hoang gọi nơi 
đó là “lùm ông Hổ”, “lùm Hổ”.

Với nguồn động vật vô cùng dồi dào, cọp 
nơi đây không khó khăn để kiếm mồi như 
“Cọp rừng Sác moi ốc bắt cua” hay “cọp 
rừng sim ăn ong hút mật”. Cọp Đồng Tháp 
Mười thỏa sức săn mồi không sợ đói, chỉ 
khó khăn là về mùa nước nổi, cọp không 
thể sống được nơi vùng trũng thấp mà 
phải lên trú ẩn ở những gò cao. Đó cũng là 
lúc nguồn thức ăn tương đối khó khăn do 
địa bàn sống bị thu hẹp lại. Có nhiều giai 
thoại kể rằng vào những năm nước lụt lớn, 

cọp động rừng, phải đánh liều mò ra xóm 
để kiếm ăn.

Khi con người khai thác vùng nầy, thường 
xuyên phải đối mặt với nạn cọp. Để chống 
chọi với thú dữ và nước lụt, người Việt 
cất nhà nhà sàn và sống tập trung thành 
những cụm xóm ấp để cùng nhau hiệp 
sức khi có cọp tấn công. Bên cạnh đó, 
những lưu dân phải có võ thật giỏi để hộ 
thân và giúp bà con trong xóm đánh cọp. 
Nhiều câu chuyện về những người anh 
hùng có công đánh đuổi cọp được người 
dân truyền tụng như chuyện về ông Móm 
(Truông Cóc, Tiền Giang), ông Thám Xoài 
(Long An), ông Tham thần Tứ (Lấp Vò)…

Cho đến đầu thế kỷ XX, nhiều nơi ở Đồng Tháp Mười vẫn còn có cọp trú ngụ. Có khi cọp còn vô tới xóm nhà dân để bắt heo. Trong 
Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca (1909), Nguyễn Liên Phong đề cập tới cọp ở Đồng Tháp Mười:

Đồng Tháp địa cuộc minh minh,
Muôn trùng nước cỏ thinh thinh dập dền.

Ước chừng một huyện xã thôn 
Cọp voi heo rắn khỉ chồn ở bao

Trong văn tế Cô hồn làng Mỹ Trà (Cao Lãnh, Đồng Tháp) cũng có nhắc tới trường hợp những người rủi vận bị cọp ăn thịt:

Hỡi ôi! Quê hương đâu tá, tên họ là chi, oan khốc thay, mấy kẻ 
số hèn, phách quế mơ màng cơn nước lửa, ác nghiệp ở những 
người mệnh bạc, buồn mai ngầy ngật lúc binh đao, kìa mấy 
kiếp ngậm van, sa xuống đất nọ ngàn đời nuốt thảm. Canh Thìn 
trước e dè cơn gió dữ, dưới suối vàng biết mấy muôn mạng 
thiệt thòi. Giáp Tuất trướ?(chứa) chan chưa buổi mưa sầu, 
trong cung nước, biết bao nhiêu hồn oan khúc. Đã thương kẻ, 
thịt xương chôn bụng sấu, lại đau người, hồn phách gởi răng 
hùm, dật dờ nội cỏ ngàn dâu, trải ngày tháng nào ai điếu tế. 
Ngơ ngẩn chân trời mặt bể, dầu sớm trưa ít kẻ quảy đơm. Cửa 
nhà nhờ hoa cỏ ngụ nương, cơm nước cậy gió mưa lần lựa…

“

“



Sự có mặt của cọp ở rất nhiều nơi trong vùng đã hình thành nhiều ngôi miễu thờ cọp được 
và xuất hiện nhiều địa danh gắn liền với cọp. Đình An Cư (Tiền Giang), miếu Ông Hổ (Lấp 
Vò, Đồng Tháp) và hầu hết các đình trong vùng đều có miễu thờ ông Hổ (Sơn Quân)…Các 
địa danh: rạch Ông Hổ (Tiền Giang), rạch Ông Hổ (Cao Lãnh, Đồng Tháp), đìa Hổ Giảo (Lấp 
Vò, Đồng Tháp), kinh Bàu Hổ (Thanh Bình, Đồng Tháp), vàm Hổ Cứ (Cao Lãnh, Đồng Tháp)…

Cọp ở Đồng Tháp Mười cũng có nhiều loại, phổ biến là cọp vàng có vằn đen. Giai thoại 
dân gian cho biết ở nhiều nơi có loại cọp bạch như ở miễu Ông Hổ (Tân Tịch, Cao Lãnh), 
được cho là nơi trú ngụ xưa kia của cọp. Ngoài ra một số nơi còn có cọp mun (cọp đen) 
như ở kinh Bàu Hổ (xã Tân Mỹ, huyện Thanh Bình, Đồng Tháp), tương truyền có loài cọp 
đen tuyền sanh sống. Tuy nhiên, đây cũng chỉ là chuyện truyền khẩu, khó rõ thực hư. 
 
Để có thể yên ổn làm ăn, một mặt con người lo săn giết cọp để chúng không gây hại tới cuộc 
sống con người. Mặt khác, lại phải thờ cúng cọp và coi đó như là một hành động nhằm xoa 
dịu sự tức giận của chúng khi bị người giết hại. Cọp được thờ cúng tại các đình miếu với tư 
cách là thần của rừng (Sơn Quân) và là tiên chủ của vùng đất khi con người chưa đặt chân 
tới (Chúa xứ Sơn Quân). Đó cũng là biểu hiện lòng uống nước nhớ nguồn của người Việt.

Tác giả: Nguyễn Thanh Thuận - Hội Khoa học Lịch sử Đồng Tháp
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Con nhớ mùa nước nổi quê mình!
“nhà mình có cái gì con ăn cái đó, không cần mua sắm gì đâu mẹ ơi!” 

Thành phố Hồ Chí Minh những ngày dịch bệnh đang hoành hành dữ dội.

Tôi là đứa con của vùng Đồng Tháp Mười, 
mà cụ thể là ở tỉnh Đồng Tháp. Từ ngày 
còn bé tôi may mắn khi được đắm mình 
vào những ký ức đẹp đẽ mà những đứa 
trẻ sau này hay những đứa con nơi thành 
thị sẽ không thể nào có được. Đó cũng 
chính là niềm tự hào mỗi khi được bạn 
bè, đồng nghiệp hỏi về quê hương của 
mình. Thời điểm này, khi dịch bệnh đang 
ngày càng diễn biến nặng nề, lòng tôi 
càng  rạo rực chờ đến ngày mình được 
về, được sum họp cùng với cha mẹ ở 
quê. Nhân lúc này, tôi cũng xin chia sẻ 
một phần ký ức rực rỡ của mình trên 
mảnh đất thân thương Đồng Tháp Mười.

Tôi nhớ nhiều thứ lắm, từ cái hồi mà mới 
còn học tiểu học thì tôi đã bắt đầu mon 
men theo chân cha  và học hỏi những 
kiến thức về ruộng lúa rồi. Nói vậy chứ 
tôi chỉ theo phụ cha mẹ được cái gì thì 
phụ thôi. Tiểu học thì phụ mẹ mần cỏ 
ruộng, cỏ đê; lớn lên một chút thì kéo 
dây cho cha xịt thuốc; lớn chút nữa thì 
dậm lúa phụ mẹ nữa nè. Tính ra tôi cũng 
xém trở thành nông dân chính hiệu chứ 
bộ. Nhưng ruộng lúa thì đến bây giờ 
vẫn còn đó, cha mẹ tôi vẫn ngày đêm 

gắn bó với mặt ruộng để lo lắng cho các 
con ăn học. Nhưng có một ký ức khó có 
thể quay trở lại. Đó chính là những mùa 
nước nổi. Khoảng thời gian mong đợi 
của người nông dân và cả một khoảng 
trời thơ ấu của đám trẻ con chúng tôi.

Mỗi mùa nước nổi đến, công việc của 
bao gia đình là chuẩn bị cho mình những 
dụng cụ để bắt trọn phù sa như dớn, lưới, 
lọp, chày,… Nhà tôi cũng đầy đủ lắm đó 
nghen. Trước mùa nước đến, mẹ tôi đã 
mang bọn chúng ra để dò thám xem 
chúng có bị rách hay thủng lỗ nào không, 
nếu có là phải ra tay vá lại liền. Rồi nước 
lên chở theo bao thương nhớ và hi vọng 
về một mùa đánh bắt được thật nhiều.

Dịp này, mỗi sáng tôi thức sớm lắm, ngồi 
sẵn ở mé nhà với cái nồi hấp bánh tét mà 
chờ cha đổ dớn về. Lần nào về cũng đổ 
gần nửa nồi vậy đó. Chiếc nồi này vi diệu 
lắm nha, có đủ thứ sinh vật trong đó luôn, 
nào là cá, tôm, cua, tép,… bữa nào mà hên 
là còn bắt được cả mấy con ba ba nữa. 
Bữa nào mà trúng mánh bắt được mấy 
con tôm bự bằng ngón tay cái thì thôi 
sướng lắm luôn. Với mẻ cá mỗi ngày như 

vậy thì có thể chia ra cho nhiều bữa ăn. 
Phần cá chết ngộp thì bán làm cá mòi để 
mần nước mắm là ngon hết sảy. Có hôm 
cái dớn nhà tôi còn bắt được con rùa cỡ 
bàn tay tôi vậy, thấy cũng lạ nên cha để thả 
lại trong nhà để nuôi. Mà ai có dè đâu nó 
không lớn mà nhìn cứ thấy buồn buồn nên 
thôi nhà tôi thả cho nó về với thiên nhiên.

Buổi tối thì là khoảng thời gian đầy mơ 
mộng. Khi cha tôi đi thả lưới trên chiếc 
xuồng nhỏ thì tôi lúc nào cũng xin đi 
theo. Mặc dù đi theo không có làm phụ gì 
mà cha vẫn cho đi. Rồi tôi nằm ngửa trên 
chiếc xuồng, ngắm trăng và sao lấp lánh 
trên bầu trời, chiếc xuồng thì cứ lắc qua 
lắc lại tạo cảm giác lân lân khó tả lắm.



Mùa nước nổi đi qua cũng là lúc mọi người trở lại 
với cuộc sống ngày thường. Những ngày này thì 
người nông dân cũng có thể bắt được cá để ăn. Bởi 
vậy người ta mới nói là “ở quê á thì không có sợ 
đói hay không có đồ ăn đâu, ra sau hè bắt con cá, 
hái mớ rau là có một bữa ăn rồi”. Và những bữa ăn 
như vậy đã nuôi nấng tâm hồn tôi cho đến bây giờ.

Khi đã đi làm nơi thành phố xa hoa, tôi vẫn nhớ như 
in những ngày tháng đó, cả nhà quây quần bên mâm 
cơm đơn giản với chảo cá kho, dĩa rau má ở sau hè. 
Bây giờ thì mỗi lần về quê chỉ muốn dành hết thời gian 
cho cha mẹ và ăn những món ăn đơn sơ mà bình dị 
đó. Bởi vậy mỗi lần khi tôi có chuyến về thăm nhà, mẹ 
cứ gặn hỏi là có muốn ăn gì không, mẹ chuẩn bị để về 
có mà ăn. Và tôi luôn nói rằng “nhà mình có cái gì con 
ăn cái đó, không cần mua sắm gì đâu mẹ ơi!” Nhưng 
mẹ tôi đâu có nghe, bởi mẹ sợ ở thành phố tôi không 
dám ăn ngon nên khi về nhà phải nấu cho con ăn.

Cảm ơn cha mẹ đã cho con tuổi thơ cơ cực để từ giờ 
về sau còn có cái để kể cho cháu của cha mẹ nghe!

Tác giả: Nguyễn Thị Kim Ngân

Cám ơn
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Đồng Tháp Mười ngày ấy...
Ai qua Tháp Mười đêm trăng mờ sương

Có để ý vì sao rừng tràm xao xác
Vì sao từ nỗi đớn đau, chua chát

Lại chỉ vút lên khúc hát dịu lành…

Nhiều đêm chúng tôi chèo xuồng sáng đêm, chỉ gặp vài ba 
cái nhà sàn cất giữa đồng nước. Mỗi nhà phải cách nhau 
tới mấy cây số. Khi nhìn vô nhà sàn, chỉ thấy một cái mùng 
(màn) treo thật to, phủ gần kín sàn nhà. Cả nhà chui vô 
cái mùng ấy ngủ, tránh muỗi. Muỗi Tháp Mười thì hết biết!

“

“Đồng Tháp Mười ngày ấy 

Tôi muốn trở lại đồng Tháp Mười, dù người ta nói, bây giờ Đồng Tháp không còn như xưa nữa, thậm chí, khác hoàn toàn 
với ngày xưa. Nhưng tôi vẫn muốn đi một chuyến. Và chắc là sẽ đi. Vì đồng Tháp Mười, sau gần nửa thế kỷ, trong ký ức 

của tôi, vẫn lung linh. Đẹp hoang dã, đẹp mơ hồ, đẹp mà không tự biết, đó chính là đồng Tháp Mười ngày xưa ấy.

Bây giờ, bạn trẻ thèm được đắm mình trong thiên nhiên hoang dã, vì họ đã nhận chân được vẻ đẹp và sự cuốn hút 
không thể cưỡng của nó. Nhưng thiên nhiên hoang dã đang bị biến dạng, thậm chí biến mất với tốc độ phi mã.

May cho tôi, là năm 1972 đó khi băng qua Tháp Mười mênh mang mùa nước nổi, tôi đã viết được chùm thơ Ghi chép 
Tháp Mười, như một bút ký bằng thơ. Bây giờ đọc lại để hình dung khoảng thời gian một tháng rưỡi mình qua Đồng 

Tháp, chợt thấy như mình may mắn.

Ấy là  lần đầu tiên tôi gặp Tháp Mười, một Tháp Mười hoang sơ mà sau này nhiều người đã được xem qua bộ  phim Cánh 
đồng hoang, kịch bản của Nguyễn Quang Sáng và Hồng Sến đạo diễn. Với tôi, Tháp Mười mà tôi biết còn đẹp hơn trong 
phim rất nhiều. Ghi chép Tháp Mười là những bài thơ nhỏ tôi ghi trên đồng Tháp Mười, vào những lúc dừng chân ở các 

trạm giao liên. Ngót năm mươi năm rồi, mà đọc những bài thơ nhỏ về Tháp Mười, vẫn thấy như mới ngày hôm qua.



Đây là bài thơ mở đầu, nhan đề

Trạm nổi
Như lúa sạ vươn theo tầm nước lớn
Trạm giao liên thả nổi bềnh bồng
Một rặng tràm thưa cập mấy chiếc xuồng
Khách mắc võng chông chênh trên nước
Gối đầu lên ánh sao Mai xanh lợt
Mắt thâm quầng bỗng chạm hừng đông

Không tiếng ong bay mà thoang thoảng hương tràm
Cá tớp bóng giữa vùng sen lách chách
Địa hình nhỏ nằm trong tầm pháo giặc
Khách cắm sào ngồi thong thả buông câu

Trạm giao liên giữa đồng nước nổi Tháp Mười chỉ đơn sơ vậy. 
Những chiếc xuồng ba lá quần tụ, buộc dây vào những thân cây 
tràm. Nấu cơm hay nấu nước pha trà thì treo hăng-gô trên cành 
cây, và kiếm củi khô đốt bên dưới. Nước vẫn sôi, trà pha thơm ngát, 
và cơm vẫn chín tốt… Cơm nước xong, “khách” là chúng tôi có thể 
mắc võng giữa hai cây tràm, và ngủ rất yên giấc. Tôi thì nằm trên 
võng… làm thơ, bảo đảm bây giờ không có thi sĩ nào hưởng được 
cảm giác sung sướng như vậy. “Ai bảo đi chiến trường là khổ” nào?

Cứ chèo xuồng mải miết hàng đêm như thế, rồi cũng tới được 
đoạn cuối của Tháp Mười, đó là rừng tràm Tân Hòa Đông.

Rừng tràm Tân Hòa Đông ở đâu? Hình như, nó giáp giới Long 
An và Mỹ Tho thì phải? Tôi chỉ nhớ tên rừng tràm này, vì có nghỉ 
ở đó khi cùng đoàn công tác chèo xuồng qua. Nước phèn, bầy 
cá rô, những cây tràm khắc khổ, hương hoa tràm, và gió, gió tràn 
lên mãnh liệt cho chúng ta thấy sự dẻo dai chịu đựng của những 
cây tràm mảnh khảnh. “Tân” Hòa Đông, có nghĩa là vùng Hòa 
Đông mới, người dân Nam bộ hay đặt tên cho những địa danh 
mới khai phá nằm bên cạnh những địa danh cũ như vậy. Rừng 
tràm này, cây tràm không quá xanh tốt, vì nước ở đây có độ phèn 
rất cao, nước đỏ quạch, chát ngắt, vậy mà vẫn có những bầy cá 
rô bơi lội. Chúng sống được ở vùng nước khắc nghiệt như vậy, có 
lẽ do đã tập quen với hoàn cảnh. Sống, nghĩa là thích nghi mà.

Bài thơ Rừng tràm Tân Hòa Đông của tôi được viết ngay trong rừng tràm ấy, nên hình như nó có cả mùi nước phèn lẫn với hương 
hoa tràm, một cái mùi khắc khổ, chịu đựng, giống những người dân “cắm chốt” lơ thơ trên Tháp Mười mênh mông biển nước

Rừng tràm ấy, bây giờ còn không? Chắc phải đi tới tận nơi mới biết. Những người dân sống trên đồng Tháp Mười ngày 
chúng tôi qua, họ lẻ loi, cô độc lắm, chứ không quần tụ được như rừng tràm đâu. Nhiều đêm chúng tôi chèo xuồng 
sáng đêm, chỉ gặp vài ba cái nhà sàn cất giữa đồng nước. Mỗi nhà phải cách nhau tới mấy cây số. Khi nhìn vô nhà 
sàn, chỉ thấy một cái mùng (màn) treo thật to, phủ gần kín sàn nhà. Cả nhà chui vô cái mùng ấy ngủ, tránh muỗi.

Muỗi Tháp Mười thì hết biết!...

Trong những hố bom nước phèn lên sắc đỏ
Bầy cá rô nổi lờ đờ, ngợp thở

Con trốt xoáy trên vàng lóa bông năn
Nắng về trưa dội xuống đầu như lửa đổ

Rễ bám sâu giữa vùng đất chai cằn
Những cây tràm mọc lên, khắc khổ

Nơi dồn tụ của bao nhiêu cơn gió
Nơi vù vù không ngớt chuyến ong bay

Nơi bông tràm thầm lặng tỏa hương say
Là nơi quanh năm nước phèn chát ngắt

Ai qua Tháp Mười mùa trăng mông lung
Nghe mê mải rừng tràm xao xác

Tưởng ở đây chỉ êm lành sóng nhạc
Mỗi cây tràm cao vút một thanh âm…

Rừng tràm Tân Hòa Đông
Chịu khắp mình những hố bom lở loét
Những vết thương chưa liền kịp da non
Những nhành cây như cánh tay dập nát
Ráng giơ lên che mát đỡ trưa nồng…

Ai qua Tháp Mười đêm trăng mờ sương
Có để ý vì sao rừng tràm xao xác
Vì sao từ nỗi đớn đau, chua chát
Lại chỉ vút lên khúc hát dịu lành…

Rừng tràm Tân Hòa Đông



Có một đêm, đoàn xuồng chúng tôi luồn vô một ấp chiến lược. Giao liên Tháp Mười quá 
tuyệt vời! Các anh em tìm được một con đường độc đạo mà đối phương không để ý, lại tìm 
được ngôi nhà trong “ấp” là cảm tình cách mạng, nhà ấy lại ở đúng con đường nước mà 
chúng tôi chèo xuồng qua. Khi áp sát sân nhà, chúng tôi rời xuồng, hè nhau đẩy xuồng 
qua sân nhà, qua luôn cửa nhà ra phía sau, và… chèo tiếp. Tới bây giờ, ngót 50 năm qua 
rồi, tôi vẫn không sao quên được những ánh mắt của người mẹ và mấy đứa con nhỏ trong 
nhà ấy nhìn chúng tôi đẩy xuồng. Họ không nói, không ra hiệu, không tỏ sự ngạc nhiên. 
Họ chỉ nhìn, và mắt họ như không nói lên điều gì cả. Vậy mà tôi nhớ mãi. Làm sao không 
nhớ, khi họ để đoàn xuồng “Việt Cộng” qua nhà mình, chắc chắn họ phải chấp nhận hiểm 
nguy. Họ lặng lẽ chấp nhận. Chúng tôi mang ơn nhân dân từ những cái nhìn bình thản ấy.

Tác giả: Thanh Thảo - Văn nghệ Sài Gòn
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Chuyện con cua đồng
Điện thoại trên bàn reo lên từng nhịp, à thì ra là má gọi.

“Alo, con nghe nè má”.
“Về đi con hội đồng hương họ cho đăng ký về rồi kìa…. Về đây má mua cua rồi nấu canh cho mà ăn, dạo này xanh xao lắm rồi”. 

Tự dưng lại cảm xúc bồi hồi không kiềm được nữa.
“Dạ… Con đăng ký về liền”.

Sài Gòn vào mùa mưa, những cơn mưa như tưới mát lên cho 
vùng đất này sau những ngày hè nắng nóng. Đứng từ góc View 
Landmark, tôi lại nhớ về quê mình.

Tôi sống ở ngoại ô thành phố Cao Lãnh, nơi có những cánh đồng 
bạt ngàn thẳng cánh cò bay. Thi thoảng chạy con xe máy về quê 
trên đường đê thẳng tấp, ngắm những cánh đồng vàng ươm và 
tận hưởng không khí thoang thoảng mùi lúa chín. Cảm giác đó 
tuyệt vời làm sao. Cũng vì “Cô Vi” mà hơn nửa năm nay tôi chưa 
về quê, chắc bây giờ ở quê cũng vào mùa hè thu rồi. Mùa mưa 
như thế này thì chắc tụi lúa cũng trổ bông nhanh lắm, nhưng mà 
lại sợ cái lũ cua đồng, bởi vì bây giờ là thời điểm sinh sản của nó 
mà, mấy con cua con lớn nhanh như thổi, phá hết mấy đám lúa 
cho mà xem…

Nhắc tới tụi cua này thì kỷ niệm lại ùa về, tôi không biết quê bạn 
như thế nào nhưng quê tôi cua đồng nhiều vô số kể. Một con cua 
mẹ mang bầu sinh ra khoảng tầm 50 đến 100 bé cua con, rồi tụi 
cua con lớn lại sinh sản tiếp, cứ như vậy nên mùa mưa nào má 
cũng nấu canh cua cho tụi tui ăn hết. Một kỷ niệm về con cua 
đồng mà tôi nhớ nhất chắc là kỷ niệm vào năm lớp ba. Đầu giờ 
chiều, những đám mây đen ù ù kéo tới, sau cơn mưa lớn như trút 
nước, đám mạ non ở ngoài bị ngập hết cả lên, ba tôi vội vàng mặc 
cái áo đi làm ruộng, đội thêm cái nón lá đã bị rách tơi phần viền 
chạy ra đồng. Tôi và thằng Bình xin má để lật đật chạy theo, trên 
con đường đất trơn trơn, chúng tôi chạy lon ton theo ba để xem 
tháo nước. 



Mưa vẫn còn lâm râm vài hạt, đằng xa xa ba tôi đang tháo 
nước cho ruộng bớt ngập, tụi tui lấy lý do đi coi tháo nước để 
“kiếm” cua đồng. Mắt thằng Bình cứ láo liên dòm xuống bụi 
mạ trước mắt, không biết điều gì, bỗng dưng nó nhảy một cái 
đùng xuống đồng hai tay mò mò rồi cầm lên một con cua đồng 
to chảng, tôi đoán chắc con cua này là con đực, bởi vì càng nó 
không đều nhau, một cái to và một cái nhỏ, xem kỹ thì phần 
yếm của nó cũng bé xíu. Má tôi nói “Con cua có yếm nhỏ vậy 
thì làm sao đẻ được nên sẽ là con cua đực” một cách dạy dân 
dã mà đến giờ tôi vẫn ghi nhớ. Chúng tôi lại cùng nhau đi men 
theo bờ ruộng và cũng bắt thêm tầm vài em cua nữa. Ba tôi 
thấy tay đứa nào cũng cầm hai con cua rồi thì bảo lớn “Mày 
chạy lên bờ trên kia, dưới góc cây bạch đàn, ba có để quên cái 
thùng nước, lấy mà đựng cua đi, chứ tính cầm tay hoài hay 
gì?”. Nhờ ba mà chúng tôi lại có thêm công cụ bắt cua. Thằng 
Bình mạnh mẽ vậy mà hậu đậu, cầm mai con cua không chắc 
để nó vuột mất mấy một con, nhưng nó cũng có tính thương 
động vật lắm, bắt được con cua cái nào đang mang bầu thì nó 
lại thả đi, nó nói “Kệ cho nó đẻ đi rồi có cua mà ăn”. Rảo rảo vài 
vòng vậy mà đầy thùng hồi nào hông hay, chúng tôi xách thùng 
cua về mà cười khanh khách vì hôm nay có món ngon nữa rồi.

Về đến nhà, chúng tôi vòng ra sau sàn nước, má đang tắm 
cho mấy con heo trong chuồng, thấy thùng cua đầy má nói 
“Nay khẩm dữ rồi… Muốn ăn món gì?”. Thằng Bình muốn má 
nghe nên nói to “Dạ rang me đi Má”. Má nhìn tui bảo “Còn 
con thì sao?” “Dạ con muốn ăn canh cua má nấu” tôi mỉm 
cười đáp lời. “Ừ vậy phụ má bẻ càng với chà mai đi” Má chỉ 
vô đám cua bảo. Thế là hai anh em tui xoắn tay vào làm. Bên 
mái hiên nhà trên cái sàn nước, anh em tôi chia công việc 
nhau mà làm, đứa bẻ càng cua, đứa thì chà mai cua cho sạch 

đất. Mùa mưa này nên cua cũng khá sạch, chỉ cần chà nhẹ 
là lớp rong đất trên mai là được, cua mùa này ngon quá, con 
nào con nấy mập ú như được bồi dưỡng, màu vỏ cua nâu nâu 
ánh màu tim tím thật đẹp. Mấy cái càng to tướng như ông lực 
sĩ tập tạ ở trong thành phố vậy. Vừa làm chúng tôi vừa kể lại 
câu chuyện đi bắt cua lúc nãy, câu chuyện cuốn hút đến nổi 
mà đến con cuối cùng cũng hông hay. Xong phần sơ chế thì 
má bắt đầu chế biến. Cái mùi tỏi phi thơm phức lan toả trong 
nhà, tiếng xèo xèo hoà lẫn với tiếng chảo đảo điều càng cua 
của má làm cho bao tử của anh em tôi ngày càng thấy đói.

Bóng mặt trời cũng khuất dần, tiếng ếch nhái kêu inh ỏi thế là 
bắt đầu buổi cơm chiều. Sau khi má đã bới chén cơm cúng thì 
nhà tôi bắt đầu ăn cơm, thằng Bình lấy tay bóc cái càng cua 
rang me to nhất bỏ thẳng vào miệng, do nóng quá nên nó nhè 
lại vào chén nhìn mà buồn cười. Tôi thì chỉ thích món canh cua 
má nấu mà thôi, húp một chén canh cua có vài sợi rau dền, 
điểm xuyến là những miếng ván cua thơm thơm béo béo thì 
không có gì bằng. Trong buổi cơm đấy ba tôi kể rất nhiều câu 
chuyện về con cua này. Một trong số đó tôi còn nhớ chính là 
những năm ba ở miệt Cái Tàu Hạ. Lúc ấy ông nội tôi bắt đầu đào 
ao và đầu tư vào nuôi cá ba sa gần con sông Cái. Mỗi mùa mưa 
về là cua nhiều vô số kể, chúng nó móc đất đào hang xuyên qua 
cả những vách ao, làm cho nước trong ao bị chảy ra ngoài và 
cá cũng theo dòng nước mà bơi ra theo. Đến tháng thu hoạch 
thì số lượng bị hụt vô số kể, ông nội bị thua lỗ mà không biết lý 
do. Tháng sau rút nước trong ao để vệ sinh cho lứa cá mới thì tá 
hoả phát hiện những hang cua chi chít và xuyên cả thành ao. 
Thế là rõ, do mấy con cua mà ông nội mất cả vốn lẫn công sức. 

Dưới ánh vàng của cái bóng đèn sợi tóc, buổi cơm của gia đình 
tôi dần dần trôi qua. Nghĩ lại thời gian đó thật hạnh phúc, hạnh 
phúc không chỉ ở chén canh cua mà còn là sự ưu đãi của thiên 
nhiên ban tặng những sản vật cho bà con vùng sông nước. 

Con cua đồng bây giờ đâu chỉ bò ngang bò dọc trong đồng 
ruộng để phá lúa nữa, mà nó đã trở thành một món đặc sản 
trong các nhà hàng năm sao đẳng cấp. Nghĩ lại tự dưng cảm 
xúc lẫn lộn, vừa vui mà cũng vừa buồn. Vui vì con cua đồng 
được người ta biết đến các giá trị của nó, buồn vì sự khan 
hiếm của con cua đồng trong thời điểm hiện tại. Một con 
vật trước đây người ta chỉ bắt để ăn trong bữa ăn hàng ngày 
hoặc làm phân bón cho cây ăn quả, vậy mà giờ đây nó lại có 
giá đắt đỏ. Lý do là vì sao? Chỉ một điều duy nhất, chúng ta 
đang lạm dụng thiên nhiên quá nhiều mà không biết cách bảo 
tồn. Nếu như thế này thì chắc hẳn trong tương lai, cua đồng 
chỉ là những mô hình sáp và mấy em nhỏ chỉ biết nó thông 
qua những câu chuyện kể, những video trên mạng mà thôi, 
làm gì được cảm xúc trải nghiệm bắt cua đồng hay bị cua 
đồng kẹp và món canh cua cũng sẽ bị đưa vào quên lãng. 

Ngồi mơ tưởng về hồi ức vậy mà tạnh mưa hồi nào hổng hay, ánh 
nắng chiều cũng đang cố gắng xuyên qua đám mây để toả năng 
lượng trước khi màn đêm xuất hiện. Điện thoại trên bàn reo lên 
từng nhịp, à thì ra là má gọi. “Alo, con nghe nè má”. “Về đi con hội 
đồng hương họ cho đăng ký về rồi kìa…. Về đây má mua cua rồi 
nấu canh cho mà ăn, dạo này xanh xao lắm rồi”. Tự dưng lại cảm 
xúc bồi hồi không kiềm được nữa.  “Dạ… Con đăng ký về liền”.

Tác giả: Nguyễn Thành Tài
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Không đề 01
“Tui thương Ba lắm, mấy hôm trời mưa Ba đi về là tối muộn, tay chân thì móp nhăn nheo, ấy vậy mà vẫn cố nhổ mấy cây bông 

súng ma về để ăn cơm chiều.”

TP. Hồ Chí Minh, ngày 30.09.2021,

Hôm nay, cả thành phố rộn vui vì ngày mai là mọi người có thể ra đường sau 
4 tháng trời ròng rã ở trong nhà thực hiện lệnh dãn cách xã hội chung tay cùng 
thành phố chống dịch covid-19 – một đại dịch chưa từng có trong lịch sử loài 
người – đại dịch mà con cháu tôi sau này nếu đọc được sẽ tò mò đi tìm hiểu vì 
cuộc chiến đó được viết bằng nước mắt và sinh mạng của biết bao con người.. 

Mọi con đường, ngõ hẻm bắt đầu ồn ào, vội vã mà tôi cho đó là âm thanh của sự 
sống hồi sinh, người lớn thì gọi zalo nói chuyện rôn rả với nhau nào đi tập thể 
dục, nào đi làm lại, đi ra đường cần có giấy tờ gì, còn tuổi teen gen Z lại bàn tán 
um sùm trên facebook tối nay đón xong “giao thừa” là ngày mai chúng nó có 
thể tự do xếp hàng dài chờ để mua món trà sữa yêu thích. Tất cả đã sẵn sàng.. 

Tôi cũng không ngoại lệ, đang mừng thầm vậy là mỗi chiều tôi có thể chạy xe máy 
vòng vòng hóng “bụi” thành phố được rồi. Nhưng cái nôn nao nhất có lẽ là hi vọng 
được “về nhà” xách giỏ đi chợ cùng mẹ rề rà qua mấy hàng cá để lựa cho được 
những rổ cá linh non đầu mùa tươi rói về nấu món cá linh dằm me ngon đáo để ăn 
với bông điên điển và chuối già sống. Mới tưởng tượng thôi mà tôi đã cảm thấy vị 
me chua và vị béo nguậy của cá linh tan chảy vào trong miệng rồi, thật là không 
cưỡng nổi và tôi chắc rằng cách “mix” như thế này chỉ có người miền tây mới biết. 
Vâng, đó là một trong những mùi vị tuổi thơ khó có thể nào quên được của bất kì 
đứa trẻ nào được sinh ra nơi vùng đất chân chất nhưng trù phú và tràn đầy lòng 
yêu thương này; nơi đất mẹ yêu thương đã nuôi lớn tôi từng ngày và vẫn luôn dang 
rộng vòng tay đón những đứa con xa xứ trở về, vùng đất “túi phèn’ “rốn lũ” nhờ 
những bàn tay lao động cần lao khai phá để hôm nay tôi được nhìn thấy những cánh 
đồng bạt ngạt chuyển mình theo từng con nước lớn ròng mang tên Đồng Tháp Mười.



Mẹ tôi nói mấy năm nay nước về trễ và cũng không còn nhiều 
như lúc trước, cá linh mỗi năm một ít dần cũng không biết do 
nước về ít hay do bây giờ trồng lúa xài thuốc men nhiều quá 
nên cá không phát triển được. Nhớ hồi đó, khi chuẩn bị tới 
mùa nước là tôi và nhỏ em gái ngoài giờ học lại cặm cụi ngồi 
dệt từng cọng nan tre để Ba chăm chú tỉ mẩn buộc dây, nông 
vành sắt để làm thành một sản phẩm miền sông nước gọi 
là lọp, mẹ thì khệ nệ với mớ cám trộn mắm để làm mồi nhử. 

Mấy nhà hàng xóm kế bên, nhà nào cũng tranh thủ đan cho đủ vài 
trăm cái lọp đem đặt bắt tép bán kiếm tiến sinh nhai, lo học hành 
cho tụi nhỏ, chứ như Ba tôi vẫn nói ở quê chỉ có 2 mùa lúa, lúa còn 
non thì vay tiền mua phân thuốc, lúa cắt rồi bán cũng đủ đắp vô cái 
trước, tới mùa nước lên phải tranh thủ đặt lờ lọp để sinh nhai mùa lũ. 

Nhà Bác Hai, Bác Sáu kế bên đông con cháu nên vào mùa nước 
là ngày nào cũng rôm rả tiếng nói tiếng cười, người già thì ngồi 
chuốt từng cọng nan tre cho tròn nhẵn không còn góc cạnh, còn 
mấy đứa cháu như con Quê, con Thường nhỏ cỡ tuổi 2 chị em tui 
thì thoăn thoắt ngồi dệt lọp, mà nhà tụi nó đông, gia đình lại khó 
khăn nên nghỉ học sớm chỉ ở nhà dệt lọp thôi nên khéo tay lắm, 
tụi nó còn nhận dệt mướn thêm cho người ta đặt nữa nên cũng 

có chút tiền phụ giúp ba mẹ. Ai ở xa có nhu cầu muốn đặt thì 
ghé một nhà bất kì cẩn thận lật tới lui từng cái lọp, xem qua từng 
đường dây, từng cọng nan tre rồi ngả giá đặt hàng, có người đặt 
một trăm, có người đặt vài trăm tới một ngàn để đi bán sỉ lại các 
nơi khác, và thế là xóm tôi lại nổi lên với cái tên là xóm làm lọp 
tép theo cái cách bình dân mà người dân miền tây vẫn hay gọi.. 

Ở quê ăn cơm sáng xong cũng tầm hơn 12h trưa, tôi phụ Ba 
ngồi tỉ mẩn kiểm tra và sửa mấy cái lọp bị gẫy vài cọng nan tre 
vì đặt dưới nước lâu ngày nên bị mục và yếu. Công việc này coi 
vậy mà không dễ chút nào, tôi phải xoay tới xoay lui kiểm tra 
từng cọng nan tre trên mỗi cái lọp từ phần thân lọp đến mấy 
cái ngăn bên trong (mấy cái ngăn mà Ba tôi thường gọi nó là 
cái hom trong của lọp) tìm cây nào bị yếu gãy, vừa lần tay để 
rút cọng nan cũ ra vừa thay bằng cọng nan mới vào đúng vì trí 
đó một cách khéo léo để không bị mất dấu nối giữa các cọng 
nan. Tới xế chiều, Ba đã chất xong 150 cái lọp lên chiếc xuồng; 
dưới bếp mẹ cũng đã xào xong một nồi “mồi” gồm mắm trộn 
với cám tấm và một vài thứ mà mẹ tôi nói là bí kíp riêng của 
mẹ để dụ lũ tép rong chui vào lọp. Mồi được mẹ tôi vo thành 
từng thỏi hình bầu dục đủ 150 viên cho vào hủ để sẵn cho Ba.

Nắng chiều dần xuống bóng, Ba tôi chống xuồng thẳng tăm ra ruộng, sắp ra khỏi con 
mương nhỏ lại nghe tiếng Ba vọng lại càm ràm cái câu quen thuộc mỗi ngày về mấy cái 
cây cà na sai trái mọc tùm lum con mương, mai phải chặt bỏ bớt cành lá để không ve 
vướng mấy cái lọp trên xuồng. Nói vậy mà chẳng bao giờ Ba chặt cả vì Ba biết là tụi tui 
rất thích ăn, vào mùa nước thì cây nào cũng sai trĩu cành, trái thì to tròn mũm mĩm, ăn 
lại có vị vừa chua vừa chát rất đặc trưng, mà tụi con nít như tui thì mê thôi khỏi nói.

“

Tui thương Ba lắm, mấy hôm trời mưa Ba đi về là tối muộn, 
tay chân thì móp nhăn nheo, ấy vậy mà vẫn cố nhổ mấy 
cây bông súng ma về để ăn cơm chiều. Ba nói loài bông 
này mọc hoang ngoài đồng vào mùa nước lên, thân lại 
mềm và nhỏ chấm với món nào ăn cũng đáo để, còn bếp 
của mẹ thì mỗi ngày mỗi món nào là cá linh kho lạt, cá rô 
non kho sả, có bữa tép rong rang tốp mỡ hay thi thoảng 
là nồi mắm kho thơm lừng nức mũi, ở quê mùa nước lên 
thì chỉ có bao nhiêu đó, làm gì ăn đó, đó là những thứ chui 
vào trong cái lọp tép. 

5h sáng, chiếc xuồng Ba tôi đã dỡ lọp đầy cá tép về đậu 
sát mép hiên nhà, mẹ đã chuẩn bị mấy cái thau to đùng 
để trút tép, cái lọp nào cũng nặng oằn tép rong tươi rói 
nhảy tung tóe, thi thoảng có lẫn lộn mấy em cá lòng tong, 
cá rô non hay con “bù niễng” mà tui rất thích ăn vì vị béo 
bùi của nó. Mẹ chất đầy 2 giỏ nặng xách mang ra chợ cân 
cho mấy cô bạn hàng tép. Thấy thì nhiều vậy chứ cân chỉ 
được 10 hay 15 ngàn một kí thôi, ngày nào trúng thì được 
gần chục kí là tôi được đầy quà bánh ăn thỏa thích, ngày 
nào thất cũng chỉ đủ tiền mua cám và cá vụn để làm mồi 
cho ngày hôm sau. Và đó là tất cả nơi mảnh đất nầy đã 
nuôi lớn tâm hồn tôi với một miền ký ức tuổi thơ tràn đầy 
những hương vị quê nhà. Khi lớn lên xa quê hương đi lập 
nghiệp, tôi vẫn luôn ao ước mình được mỗi năm trở về 
nhà vào mùa nước nổi để nhìn thấy được mình rõ hơn, 
được ăn những món quê do chính tay mẹ tôi nấu, được 
nghe Ba kể về những ngày bôn ba trên những cánh đồng 
nước bạt ngàn dẫu đi đâu cũng không quên mình là đứa 
con của Đồng Tháp Mười xa nhớ..

Tác giả: Nguyễn Thị Ngọc Trinh
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Cuộc sống khi con nước về
“Đồng Tháp Mười cò bay thẳng cánh                                     

Nước Tháp Mười lóng lánh cá tôm”
[...]

“Ai ơi về miệt Tháp Mười
Cá tôm sẵn bắt, lúa trời sẵn ăn”

MÙA
NƯỚC

NỔI
Nhiều thập niên đã trôi qua, mỗi khi hỏi 
đến điều gì đặc trưng nhất ở vùng đất 
Đồng Tháp Mười, người ta lại không cần 
suy nghĩ mà đáp ngay đó là mùa nước nổi 
- một nét độc đáo mà thiên nhiên đã ưu 
ái ban tặng cho người dân nơi đây. Năm 
tháng đi qua, trong hành trình trưởng 
thành của biết bao người đã gắn liền 
với mùa nước lên nên dẫu có đi đâu xa 
quê cũng không thể quên, dần trở thành 
nỗi nhớ in đậm trong tim. Mùa nước nổi 
gắn liền với thời thơ ấu của tôi, là những 
tháng ngày rong ruổi ngoài đồng cùng 
ba bắt cá, cùng má nhổ bông súng, hái 
bông điên điển hay những buổi bơi 
xuồng cùng chị bắt ốc mỗi sớm tinh mơ.

Những cơn mưa nặng hạt ngày một nhiều 
hơn, trong mấy gốc cột những bầy kiến 
bắt đầu di cư bò lên trên cao thì cũng là 
lúc mùa nước nổi về, cuối tháng 6 âm lịch. 
Vốn đã quen thuộc và sống cùng với mùa 
nước nổi nên người dân quê tôi đã đút 

kết ra được nhiều kinh nghiệm dân gian, 
từ đó áp dụng vào đời sống hằng ngày 
mà có thể dự đoán trước con nước sắp 
về. Mùa này nước dưới sông một màu đỏ 
ngầu, đó là màu đỏ của phù sa từ thượng 
nguồn chảy về bồi đắp cho những cánh 
đồng thêm màu mỡ, cây trái, rau quả 
cũng nhờ đó mà xanh tốt quanh năm. 

Mấy cánh đồng lúa chín cuối cùng cũng 
đã được gặt xong trước khi con nước tràn 
đồng, nước theo dòng chảy bò qua bờ đê 
ruộng, chẳng mấy chốc mà đã đầy đồng. 
Những ngày nước mới lên, tôi thường 
theo ba đi bắt cua, bắt ốc. Lúc này nước 
mới qua khỏi mắt cá chân nên chưa bơi 
xuồng được, có hôm lụm được mấy cái 
hột vịt còn sót lại của bầy vịt chạy đồng 
đi ngang qua. Những người nuôi vịt tra-
nh thủ thời gian mới lúa gặt xong thì cho 
vịt lên đồng tìm lúa rơi rớt hay ốc cua để 
ăn, nhờ đó mà vịt nó không tốn nhiều 
thức ăn nhưng vẫn đẻ trứng rất đều. 

Năm nào cũng vậy, tôi theo gia đình ra 
đồng mỗi dịp nước lên, mỗi năm gắn liền 
với mỗi kỉ niệm nhưng để lại nhớ nhung 
nhiều nhất trong lòng thì có lẽ là mùa 
nước nổi năm 6 tuổi, đến bây giờ tôi vẫn 
nhớ như in những năm tháng ấy. Ngày 
đó, nhà tôi có hai chiếc xuồng ba lá là 
phương tiện di chuyển chủ yếu bởi đường 
xá hồi xưa chỉ toàn là đất, mưa xuống 
trơn trợt, chưa được như bây giờ dễ dàng 
đi lại. Trên hai chiếc xuồng đó, tôi cùng 
ba má và hai chị ra đồng bắt cá, hái rau 
vừa để ăn, vừa bán để có thêm thu nhập 
cho chị em tôi đi học. Xuồng của ba má 
thì đi giăng lưới, giăng câu, đặt lợp,… còn 
xuống của chị em tôi thì nhổ bông súng, 
hái bông điên điển, rau muống đồng,…



Sản vật mùa nước nổi mang về thật phong phú và đa dạng từ cá tôm cho đến các loại rau, tất cả mang đến cuộc sống tươi mới, ấm 
no cho người dân nơi đây. Trước ngày nước về, không riêng nhà tôi mà nhiều gia đình trong xóm đã tất bật chuẩn bị nguyên liệu như 
tre, lưỡi câu rồi khéo léo đan từng chiếc lợp, làm cần câu,… để đón một mùa tôm cá bội thu. Vốn có nhiều kinh nghiệm đánh bắt mùa 
này nên ba tôi làm thêm mấy cái mô trên đồng để cua, lươn vào đó trú ngụ. Mô được làm từ rơm rạ, hay những bụi lục bình, người ta 
hay gọi là độn mô để bắt cua, muốn xúc mô thì làm thêm một vòng lưới, ba sẽ dùng một thanh tre, kết thành một vòng tròn rồi may 
lưới vào. Tôi thích theo ba đi xúc mô lắm vì mỗi lần xúc lên có rất nhiều cua vừa to vừa nhỏ, hôm nào nhiều cua càng kình ba hay 
luộc cho tôi ăn, thịt cua béo thơm ngậy, phải chăng đó là hương vị của quê hương, hương vị của tình thương ba dành cho chị em tôi. 

Xúc mô về, tôi lại lẽo đẽo theo ba đi đặt trúm, ống trúm được làm từ những khúc tre thẳng đuột khoảng một mét rưỡi, hai đầu ống có 
hai cái hơm được bện khéo léo để lươn trui vào mà không thể trui ra. Ba bơi xuồng đi khắp đồng, đặt trúm, đặt lợp nhiều nơi, miệng 
tôi cứ không ngừng trò chuyện cùng ba, tôi hỏi ba đủ thứ chuyện trên đời, đúng là một đứa con nít nhiều chuyện. Trí nhớ của ba hay 
những người làm nghề này thật siêu phàm có thể nhớ lợp cá đặt ở nhiều nơi, hôm sau đi thăm không sót cái nào. Ba đặt vào buổi 

chiều, khuya tầm hai giờ, ba với má đã thức dậy đi thăm để trời vừa rạng sáng thì kịp mang ra chợ bán có thêm thu nhập. 

Mỗi lần ra đồng về, nào là cá, tép, cua rồi lươn,… rất nhiều thứ, má nhanh tay lựa mấy con ngon nhất nấu cho gia đình bữa cơm, mấy 
món má nấu vốn dĩ đã rất ngon mà còn là sản vật mùa nước lên thì còn gì bằng. Ba đi đồng, má nấu cơm, chị em tôi rửa rau đến lúc 

ba về là vừa có bữa cơm thơm ngon, nóng hổi. 

Suốt những ngày này, tôi không theo ba mẹ thì lại theo chị ra đồng bắt ốc vào buổi tối hay rạng sáng bởi lúc này tiết trời mát mẻ, ốc 
nổi lên mặt nước rất nhiều, ốc đắng, ốc lát, ốc bưu,… Mấy con ốc bám vào cỏ, lá hoa súng, hoa sen,… chị em tôi tranh thủ bắt về cho 
bầy vịt ăn chóng lớn. Cánh đồng mùa này đẹp lắm, cái đẹp ấy được tô điểm bằng những hoa súng ma đủ màu sắc, hồng, tím, trắng,… 
rồi có cả hoa sen, một loại cây gắn liền với Đồng Tháp Mười từ ngàn xưa,… Xa xa là mấy đám lúa ma rờn rờn xanh mướt dưới ánh 
nắng của mặt trời, gần bờ đê thì mấy bụi điên điển đung đưa trong gió với từng chùm bông vàng tươi. Ra đồng thời điểm này, tôi có 
thể cảm nhận được hương thơm thoang thoảng, dịu nhẹ của các loài hoa đặc trưng mùa nước nổi. Nước lên tới đâu, hoa súng cao 

lên tới đó, có cộng dài gần hai mét chứ chẳng ngắn, nhổ mà thấy ham cứ muốn nhổ hoài chẳng chịu về. 

“Đồng Tháp Mười cò bay thẳng cánh                                     
Nước Tháp Mười lóng lánh cá tôm”

Như câu ca dao đã nói, cá tôm mùa này nhiều đến độ mà 
người dân phải làm khô, làm mắm dự trữ cho các tháng 
tới khi con nước rút dần. Má tôi khéo tay nên hay dạy chị 
em tôi làm mắm cá linh, cá lóc. Làm mắm trải qua nhiều 
giai đoạn sơ chế cá, trộn thính rồi mang cá xếp ngay ngắn 
vào lu, sau đó đem đặt ngay ngắn ở một gốc bếp. Ngoài 
sân là mấy xề tép cháy, khô cá lóc phơi nắng. Bên hàng 
hiên nhà, má đặt thêm mấy cái khạp ủ nước mắm cá linh, 
đợi đủ ngày đủ tháng rồi mang đi nấu. Nước mắm thành 
phẩm sẽ rất ngon dùng làm nước chấm khi ăn cơm, bún,…

Thời gian trôi qua nhanh, bây giờ tôi lớn rồi, đi học ở 
xa, chị tôi cũng đã có chồng nên cảm giác không còn 
được như ngày còn bé. Nếu có một ước mơ, tôi ước 
rằng mình có thể quay lại thời điểm đó một lần nữa để 
tôi được sống với những niềm vui mùa nước nổi. Đó là 
những ngày lang thang trên cánh đồng bao la là nước, 
tiếng cười nói giòn tan cả cánh đồng, là những buổi đi 
hái rau mà trời mưa chưa kịp về nên ướt nhem ngoài 
đồng, là những ngày ngồi trên chiếc xuống ba chống 
xào đi nhanh như ghe chạy, là những bữa cơm ấm ấp 
hương vị mùa nước nổi, là nồi cá kho, tô canh chua cá 
linh bông điên điển, là rổ rau đồng chấm mắm kho,… 
thơm lừng cả một góc bếp. Rồi nhớ cả chiếc xuồng đậu 
gọn gàng dưới bến sông, người bạn song hành cùng 
người miền tây từ lúc ông cha khai hoang, mở cõi vùng 
đất Đồng Tháp Mười nói riêng và miền Nam nói chung.



Những năm gần đây, tôi thật sự rất buồn khi mùa nước nổi không 
còn đặc trưng như ngày trước, nước về không nhiều dẫn đến cá 
tôm, sản vật cũng bớt đi sự đa dạng, phong phú, đời sống người 
dân trở nên khó khăn hơn vào mùa nước. Sự thay đổi về lưu lượng 
nước có thể một phần do biến đổi của thiên nhiên, một phần 
khác có thể do tác động của con người. Tạo hóa đã ưu ái ban tặng 
cho con người quá nhiều điều tốt đẹp, thế nhưng không có gì là 
mãi mãi, vô hạn nếu chúng ta không biết gìn giữ, bảo vệ. Việc 
khai thác quá mức qua các loại dụng cụ đánh bắt như lưới không 
đúng quy định của Nhà nước, xiệt cá bằng điện,… đã làm cho số 
lượng cá tôm giảm đi hẳn bởi dưới tác dụng của dòng điện, cá lớn 
không thể sống nổi thì cá bé sao có thể chống chọi. Sự vô ý thức 
của một bộ phận người dân vô tình đã gây tác động tiêu cực đến 
hệ sinh thái nơi đồng lụt kín, làm suy giảm hệ sinh thái tự nhiên. 

Nếu như có ai hỏi tôi “điều gì làm tôi nhớ nhất về mùa nước nổi 
ở Đồng Tháp Mười?” thì tôi sẽ trả lời rằng đó là sự trù phú vốn có 
ở nơi đây. Tôi nhớ tất cả những gì thuộc về Đồng Tháp Mười, dù 
là những điều nhỏ nhất. Cho đến hiện tại, mọi thứ đều còn tồn 
tại chỉ là ít hay nhiều, đơn cử như lúa ma. Trước đây, nơi này nổi 
tiếng với những cánh đồng lúa ma mọc bao la, đến mùa người 
dân bơi xuồng, trên xuồng có dụng cụ để thu hoạch, người bơi, 

người đập nhưng điều đặc biệt là phải thu hoạch trước khi mặt 
trời mọc vì những hạt lúa chín sẽ rụng khi có sự xuất hiện của 
ánh nắng, cũng bởi thế nên người ta mới đặt cho nó cái tên lúa 
ma. Một điều ít thấy nữa đó là sự giàu tôm cá, mấy năm trước, cứ 
mỗi lần dở lợp là số lượng cá tép nhiều vô số, còn giờ thì chỉ đủ ăn, 
quần quật cả ngày ngoài đồng thì mới có dư để bán kiếm thêm ít 
tiền, người dân từ đó cũng ít gắn bó với nghề hơn, dần dần những 
người mưu sinh dựa vào mùa này cũng không còn mặn mà.

Đất Đồng Tháp Mười thời mới khẩn hoang chứa rất nhiều phèn, 
chua đến độ mà nước trong vắt, có thể thấy con cá bơi trong 
nước, cây trái cũng không tươi tốt, duy có cây tràm là chịu được 
giỏi nhất. Ngày nay, những cánh rừng tràm vẫn còn hiện hữu 
ở vùng này, tiêu biểu là ở khu Ramsa Tràm Chim, làng nổi Tân 
Lập,…đây cũng là nơi trú ngụ của nhiều loài chim, cò,.. Cuộc 
sống ngày càng phát triển, người dân cũng dần thay đổi thói 
quen canh tác, những cánh đồng lúa ma giờ đây đã được phủ 
lên những giống lúa mới, mang lại năng suất cao hơn, góp phần 
phát triển kinh tế. Và rồi nhiều con đê được đắp để điều phối 
nước cho ruộng, từ đó làm hạn chế lượng nước tràn đồng vào 
mùa nước nổi. Nhiều đồng lúa không còn được bồi lắng phù sa 
như trước, đê điều ngăn những chiếc xuồng len lỏi vào đồng. 

Nếu có thể làm khôi phục lại một đặc điểm tự nhiên nào đó của Đồng Tháp Mười trong quá khứ, 
tôi chắc chắn ước rằng con nước bây giờ vẫn như trước, vẫn có những đồng lúa ma phơi phới trên 
ruộng bởi với tôi hạt gạo từ giống lúa ấy thật ngon, nước cao tới đâu thì mọc tới đó, nó như hoa 
sen đều tượng trưng cho sức sống của người miền Tây luôn vươn lên và vượt qua mọi thử thách, 
chông gai, mang đến cho đời hạt gạo nức tiếng mà ngày nay khó tìm… Lúa ma còn gắn liền với thế 
hệ đi trước, những người đã có công khai hoang, lập ấp, mở cõi để chúng ta có được như ngày hôm 
nay. Từ một vùng đất hoang hóa, chua chát vì phèn sau quá trình khử chua lại trở nên tươi tốt.

“

Thời gian trôi qua, không chỉ tôi mà người dân xứ này đã được sống trong sự ưu ái của thiên nhiên, tuy nhiên tài nguyên 
nào cũng sẽ cạn kiệt nếu không sớm nhận thức được việc bảo tồn ngay từ đầu. Đã đến lúc chúng ta cùng hành động để duy 
trì sự đa dạng sản vật mùa nước nổi, hệ sinh thái nơi đây cho hôm nay và thế hệ mai sau, con cháu của chúng ta. Từ những 
hành động nhỏ đi đến hành động lớn, thay đổi nhìn nhận của người dân, nguồn tôm cá cần được khai thác hợp lý hơn, không 
dùng các dụng cụ nhà nước cấm sử dụng. Bên cạnh đó, tôi nghĩ nên phục hồi lại một số hệ sinh thái như trồng tràm để làm nơi 
ở cho động vật, các đê điều cản trở nước vào ruộng thì nên có cách xử lý nước tốt hơn, làm sao để cung cấp nước cho ruộng 
trong các mùa vụ nhưng đến mùa nước nổi thì nước vào ruộng được nhiều hơn, có như thế cá tôm mới theo nước vào ruộng 
đồng. Việc nước không về sẽ làm đất bị bạc màu, nghèo phù sa dẫn đến không màu mỡ, ảnh hưởng đến chất lượng hoa quả. 

Thêm vào đó, tôi nhận thấy rằng nên mở rộng tuyên truyền đến người dân để nâng cao ý thức bảo vệ hệ sinh thái Đồng 
Tháp Mười. Ngoài ra cần đưa ra các biện pháp xử lý thật nghiêm đối với những người cố tình phá hoại hệ sinh thái nơi đây. 
Bảo vệ hệ sinh thái chính là bảo vệ chúng ta, bảo vệ cuộc sống, lẽ dĩ nhiên con người không thể tách rời khỏi thiên nhiên. 

Đồng Tháp Mười ngày ấy và bây giờ đã có những thay đổi về cả mặt tích cực lẫn tiêu cực, với tôi thì lúc nào vùng đất này 
cũng đẹp nhưng gắn liền với năm tháng tuổi thơ chỉ có mùa nước nổi, mùa có những thứ rất đặc biệt, mang đậm bản sắc 
văn hóa vùng đất phương Nam - vùng đất có những con người chất phác, hào sảng và phóng khoáng. Dù đang học tập 
hay làm việc tại đâu thì ký ức năm đó cũng không thể quên và chắc chắn rằng nó đã được đặt ở một ví trí trong tim tôi.

“Ai ơi về miệt Tháp Mười
Cá tôm sẵn bắt, lúa trời sẵn ăn”

Tác giả: Nguyễn Ngọc Ánh
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Nhớ mùa điên điển trổ bông
“Bông điên điển thì vẫn trổ bông nhưng có vẻ nó đang buồn, màu vàng kia cũng bớt tươi vui, phải chăng nó đã cảm nhận được 

sự chia cách với người bạn đời yêu dấu.”

Tôi đã từng rất nhiều lần tự hỏi bản thân: ký ức tuổi thơ là gì? Mà sao cứ mỗi lần nghĩ 
đến tôi lại thương, lại nhớ. Có quá nhiều hình ảnh thân yêu hiện về như thể chúng 
muốn tôi sống thêm một lần nữa trong những màu sắc tuổi thơ: màu xanh bát ngát 
của cánh đồng, màu đỏ của hoàng hôn xa xăm và cả màu vàng bình dị của bông 
điên điển quê nhà.

Như một quy luật bất biến của tự nhiên, cứ mùa nước nổi tràn đồng là mùa điên điển 
trổ bông lại đến. Bông điên điển cứ hiền hòa, cứ nhẹ nhàng mà soi bóng. 

Tôi không sao quên được những lần cùng ngoại chèo xuồng hái bông điên điển, ban 
đầu tôi cứ nghĩ đơn thuần là hái, nhưng khi bắt đầu mới biết rằng đây cũng là một 
việc khá kỳ công, ngoại dặn tôi:
- Hái bông điên điển phải tranh thủ đi sớm, chứ nắng lên là bông nó nở dễ rụng lắm 
bây. Hái cây nào cũng phải kỹ cây đó nha hông, cây điên điển nó giòn rụm, dễ gãy, 
mạnh tay là đi toi nguyên nhánh luôn á! Với điên điển mình phải nhẹ nhàng, nó mới 
ngon trọn con à.

Giờ ngồi nhớ lại tôi mới ngợ ra, chắc có lẽ hương vị bông điên điển được gợi lên từ 
thành quả của sự trân trọng, nâng niu từ chính mãnh đất và tình người.

Nhưng thấy bông điên điển mỏng manh vậy thôi, chứ sức sống của nó là thuộc hàng 
“vô đối”. Hằng năm, cứ tầm tháng bảy âm lịch, khi nước tràn về nước ngập cả gốc, 
ngập cả thân có khi chỉ còn vài ngọn lí nhí nhú lên trên mặt nước, vậy mà nó vẫn 
sống, vẫn vươn cao vẻ đẹp của mình bằng những chùm bông vàng rực. Chưa kể điên 
điển là loài mọc dạy, nó không cần ai săn sóc nhưng vẫn sống tốt, vẫn yêu đời nở rộ.
Bông điên điển và mùa nước nổi có lẽ là một cặp đôi của số phận, từ hàng trăm năm 
qua chúng cùng xuất hiện, cùng khấn khích và cống hiến cho mãnh đất phương 
nam những phong vị không lẫn với bất cứ mùa nào khác. Nó khấn khích đến nổi 
người ta cho rằng tụi nó là của nhau, cứ nước về thì bông điên điển sẽ nở và bông 
điên điển nở thì nước sẽ về, mùa nước nổi là mùa bông điên điển và mùa bông điên 
điển là mùa nước nổi tràn đồng.



Bông điên điển có lẻ là hiện thân của hương sắc và phong vị của Đồng Tháp Mười. Màu 
vàng tươi kia đã xuất hiện ở biết bao buổi cơm gia đình thôn quê, gắp miến bông điên 
điển chấm với mẻ cá kho, vừa bỏ vào miệng ta nghe được cái mùi thơm nồng, cái vị nhân 
nhẫn, bùi bùi nghe ngào ngạt hồn quê. Hay món bánh xèo nóng hỏi vừa từ bếp lấy ra, lấy 
đũa gắp một miến cả nhân cả da bánh chấm với nước mắm được ủ từ cá đồng, nghe cái 
vị thơm nồng cộng với cái hậu ngọt ngọt của điển điển thì còn gì tuyệt vời hơn thế nữa.

Ngày nay, bông điên điển đã vượt qua khỏi không gian làng quê, để đóng góp 
hương vị của mình cho chốn thị thành. Nó xuất hiện trong rất nhiều nhà hàng 
sang trọng, nằm uy nghiêm trong thực đơn thuộc hàng đặc sản như một lời khẩn 
định giá trị của bản thân, đồng thời như lời nhắn nhủ với bao thực khách: “Tôi là 
vẻ đẹp của sức sống quê hương, sức sống của con nước tràn đồng, tôi mang 
đến đây không chỉ là hương vị mà là cả tình đất và tình người phương Nam”.

Và giờ đây, khi vòng xoay của thời cuộc bắt đầu đổi thay. Những quy luật xưa đã dần 
bị phá bỏ, con nước không còn về đúng hẹn, cặp đôi hoàn cảnh của làng quê cũng 
tăng dần khoảng cách chia xa. Bông điên điển thì vẫn trổ bông nhưng có vẻ nó đang 
buồn, màu vàng kia cũng bớt tươi vui, phải chăng nó đã cảm nhận được sự chia 
cách với người bạn đời yêu dấu. Nhưng không sao, rồi con nước sẽ lại về với vẻ đẹp 
phù sa mới, và dù thế cuộc có đổi dời đến đâu đi nữa thì mảnh đất phương Nam với 
tình người hiền hòa sẽ mãi ôm ấp, nuôi dưỡng những mùa điên điển của tương lai.

Tác giả: Lâm Văn Vịnh
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Không đề 02
“Nhớ lắm cái mùi con nước tràn đồng, thèm lắm tiếng dằm khua vào thành xuồng, đập trên mặt nước như ngày xưa…”

Hai ba ngày nay,
mưa sáng sớm,
cứ một, hai, ba giờ là mưa...

Hàng năm, cứ thấy lúa hè thu mần xong độ qua rằm tháng 7 
âm lịch, những cơn mưa như trút nước vào độ chiều tà, trên 
sông con nước từ thượng nguồn về mang đậm màu phù sa.

Sau hè tiếng dế, tiếng ếch, nhái, ểnh ương kêu râm rang. Cắt 
lúa xong, ông tía lôi cái xuồng lên bóng cây, quét lại mớ dầu 
chai, lắp dò mấy cái lổ thủng, đóng lại cái dạt xuồng, cắt tol 
quấn cái mũi xuồng cho chắc chắn. Rồi tía ra sau hè đốn mớ 
trúc làm mấy cây cặm tay lưới, vô chú năm xin cây tằm dong 
về đốt lửa hơ cho thẳng. Ở nhà, mẹ ngồi cắt mấy cái phao 
vô lưới, vá lại mấy chỗ rách vì giăng lưới bị cây mắc, cá tọt.



Hồi đó khoái lắm cái mùa con nước lên. Nghỉ hè mà, về quê dọc nước đã, cái mùi rơm, mùi lúa mới cắt, mùi con nước lên đồng nó 
phấn khích lũ trẻ con. Đi chơi cho đã rồi lụm mớ nhánh trúc, nhánh tre, xin mẹ tấm lưới làm cái vó nhỏ đi mấy cái mương lạng, vót 
cái đọt trúc mần cái cần câu, vậy đó mà cá lòng tong, cá rô cắn thấy ngán. Nhưng mê nhất là được cùng tía ngồi trên chiếc xuồng đi 
ra đồng, đắp mấy cái mô, xúc cua con giăng câu, coi có dính con thia thia sim, bảy chầu về bỏ vô keo coi nó phùng man, xòe đuôi.

Cứ chiều chiều, mẹ chống cái xuồng ra mấy cái gò đất cao, nước lên me mé, ba cái bông điên điển ta nói cao mụ mụ gần đọt cây. Đợi 
ông tía đi thăm lưới về, không có cá lớn cũng cá nhỏ, mẹ kho nồi kho tiêu thơm nức cái mũi dị hà. Còn mớ bông điên điển mẹ bóp 
với trái chanh hái từ cái cây bên hông, còn ít thì làm tô canh chua cá với bông điên điển, bông súng ông tía đi thăm lưới mang dìa.

Tôi một hai xách bằng được cái đèn bình của tía, ra lục mấy cái khạp xuồng, kiếm cá thia thia, cá bảy chầu, hông thì cũng có mớ ốc 
đem dùi tro, ăn cùng với nước mắm sả. Còn làm biếng thì lấy muối cục đâm trái ớt hiểm, nặn miếng chanh là ngon phải biết.

Hồi đó, lũ trẻ ở quê, miếng bánh trong bọc ny lông màu sắc nó xa xỉ lắm, cục kẹo bốn mùa hai trăm đồng, bịch cốm gạo hai trăm là 
ta nói nó vui như tết.

Dịch tới, miên man về tương lai, bồi hồi nhớ quá khứ, ngày xưa thấy vậy mà sướng, bây giờ, bọn trẻ nó ăn bánh bim bim, chip chip, 
ăn gà rán, kem tươi, trà sữa hóa chất mà thấy tội. Quanh đi quẩn lại với laptop, điện thoại, máy tính bảng, muốn dạo công viên hít khí 
trời mùa này là điều không thể. Giá mà, có thể cho tụi nhỏ nó trải nghiệm như mình ngày xưa chắc tụi nó vui lắm. Khỏe mạnh lắm. 
Cầu mong con dịch Covid sớm tiêu tan. Để mọi thứ có thể quay về với những gì vốn bình thường dân dã đó.

Nhớ lắm cái mùi con nước tràn đồng, thèm lắm tiếng dằm khua vào thành xuồng, đập trên mặt nước như ngày xưa…

Tác giả: Võ Khánh Băng
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Không đề 03
“Tôi sẽ nhớ mãi những ngày thơ ấu của tôi, những ngày tháng tươi đẹp của cuộc đời mình nhớ về miền Tây thân thương và 

Đồng Tháp Mười “mùa nước nổi” như những vần thơ của nhà thơ Bảo Định Giang đã ca ngợi vẻ đẹp nơi đây
 

 “Tháp Mười đẹp nhất bông Sen
Việt Nam đẹp nhất có tên Bác Hồ”.

Cứ mỗi độ vào thu bầu trời lại chuyển mình sang cái dáng vẻ dịu dàng, man mác buồn, khi mây đen kéo nhau về che lấp những vầng 
mây trong xanh của mùa hạ để hoàng hôn luyến tiếc khi chiều tà lỗi hẹn với con sông, với cánh đồng vàng thơm ngất mùi lúa chín, 
hay thấp thoáng sau những rặng tre già, sau mái nhà lờ mờ một màu vàng cam nơi chân trời đỏ ói. Cũng chính vào thời điểm chuyển 
mình ấy mà dòng sông Mê Kông cũng chan chứa bao nhiêu dòng chảy mang phù sa về với quê hương miền Tây, đặc biệt là vùng 
“Đồng Tháp Mười “ ,”Tứ giác Long Xuyên”. Nó gợi nhớ trong tôi bao kí ức tuổi thơ ngây ngô ở cái tuổi chẳng biết đến lo lắng, cái khổ 

cực khi đến mùa nước nổi.

Tôi nhớ mãi ngày tôi lên sáu tuổi, sau 40 năm không quá dài cũng chẳng ngắn đợt lũ lớn năm ấy kéo về với dân làng miền Tây quê tôi. 
Khắp thôn xóm như thay màu áo mới. Con nước lăn tăn mon men tràn vào các cánh đồng, bất chợt xuất hiện như cơn mưa đầu mùa, 
rồi nằm yên liếm láp bên thềm nhà. Chẳng mấy chốc lại cuộn mình dưới chân bàn, chân giường ôm vào lòng cái eo thon thả hay vạm 
vỡ của con người lúc nào chẳng hay. Mùa này vùng trũng, Đồng Tháp Mười nước lại càng lớn nhanh hơn, sâu hơn làm cho cuộc sống 
của người dân dường như khó khăn lại càng chồng chất khó khăn. Rồi cứ khi bầu trời chuyển màu ngà ngà vàng thì lòng ai cũng 
nặng trĩu. họ tặc lưỡi nói với nhau rằng: “Ráng mỡ gà có nhà thì giữ “ hay câu “Mau sao thì nắng, vắng sao thì mưa”. Khi mùa thu 
sang mơ màng lãng mạn ở miền ngoài được con người đón nhận hân hoan thì miền Tây quê tôi lại phải gồng mình với những trận 
mưa bão dữ tợn, hung hăng kéo đến. Gió cuốn bay đi những mái nhà trống trước trống sau chỉ còn lại những mất mác đau thương 
trong sự bất lực của con người. Quả thật, lực bất tòng tâm nên người dân quê tôi chẳng thể nào chống trả nỗi sự giận dữ của thiên 
nhiên đang gầm gừ, gào thét. Bản thân mỗi người dân quê tôi chỉ biết động viên cùng nhau gắn bó, cùng nhau chung sống với mùa 
lũ và xem nó như một “người bạn tâm giao” mà cứ mỗi mùa thu về lại gõ cửa ghé thăm. Ấy thế mới biết tình làng nghĩa xóm cũng từ 
đấy mà gắn kết bền chặt, san sẻ trong những lúc khó khăn, lúc chuyển mình đau ốm. Hay những khi hủ gạo ngót ngét cạn đáy lu thì 
vẫn còn đó cái tình người đong đầy nghĩa xóm đùm bọc cứu giúp nhau qua những ngày giông tố như nhà thơ Tô Hữu đã từng viết:

“Có gì đẹp trên đời hơn thế   
Người với người sống để yêu nhau “



Mất mác đau thương và những thiệt thòi mà mùa lũ mang đến 
cho con người miền Tây quê tôi là thế, nhưng “người bạn ấy” 
cũng ban tặng những hào sản quý giá cho Đồng Tháp Mười 
trũng lúng ứ đọng những vùng phù sa trù phú tươi tốt. Trên 
cánh đồng, những cánh hoa sen màu hồng sặc sỡ hay cái 
màu trăng trắng của hoa súng mạnh dạng khoe sắc mà chẳng 
sợ phai mờ trong trong biển nước mênh mông. Những chiếc 
xuồng ba lá hay những chiếc ghe nhỏ lại được du ngoạn khắp 
nơi trên mặt nước chở đầy ăm ắp các khoang cá linh trắng 
trẻo mập mạp chen chút vài chú cá lòng tong. Mỗi khi chiều 
về mặt trời lẳng lặng thu mình vào đám mây để nghỉ ngơi thì 
cũng chính là lúc bọn con nít chúng tôi nô đùa trên những con 
đường làng lầy lội, nâng niu các chùm hoa điên điển khép nép 
vàng rực màu nắng phương Nam, từng chùm từng chùm được 
cho vào rổ mang về cho mẹ nấu món canh chua cá linh thơm 
phức mùi mẻ thân quen đậm chất của người dân miền Tây. Khi 
ấy. đàn chim trời cũng kéo nhau về làm tổ ở cánh rừng Tràm 
Chim “sáu tháng đồng khô cỏ cháy, sáu tháng nước ngập trắng 

đồng”. Vào mùa này rừng Tràm lại đắm mình trong dòng nước 
xanh mát dưới những cánh bèo bồng bềnh trên mặt nước. 
Tiếng chim kêu lảnh lót hoà theo cơn gió vun vút lao xao trên 
những tán lá cây cùng đàn cá tung tăng nhảy múa lên xuống 
nhịp nhàng qua lớp bèo xanh ngắt cứ như đang biểu diễn một 
buổi nhạc nước đầy ăn ý và uyển chuyển. Nơi đây có khá nhiều 
những loài chim, loài cá quý được vinh dự góp tên mình trong 
sách đỏ như là “Sếu đầu đỏ “ hay “cá mang hổ “ là một trong 
những tài sản quý báo được thiên nhiên ưu ái ban tặng cho 
vùng đất này. Cứ mỗi năm sau đó tôi lớn lên với tuổi thơ mùa 
nước nổi, tôi nhớ khi mình lên tám tôi đã biết xách giỏ cùng chị 
tôi với những bạn hàng xóm xúng xính đi bên nhau ra các bờ 
phá đưa đôi tay nho nhỏ vào hang cua bắt cho bằng được con 
cua “kình càng” đang nằm chật hẹp trong cái hang đầy nước, 
đôi lần bị kẹp sưng cả mấy đầu ngón tay ấy thế mà chẳng bao 
giờ biết khóc la, ngược lại càng hăng say hơn dù rất đau nhưng 
tôi luôn cố tỏ ra mình ổn, thu hoạch cũng được vài ký gửi lên 
chợ bán lấy tiền bỏ ống heo. Cực khổ là thế nhưng ngày đó 
giá cua chỉ được vài trăm đồng một ký thôi nhưng tôi lại rất 
đỗi vui mừng có lẽ vì thời ấy vài trăm đồng thôi cũng đã là rất 
quý giá với một đứa trẻ lên tám như tôi. Tôi nhớ những ngày 
cùng cha lênh đênh trên chiếc xuồng con tôi nghêu ngao vài 
bài hát mà trẻ nhỏ đợi cha thu hoạch đàn cá đang mắc trong 
màn lưới đang cố vùng vẫy thoát khỏi tấm lưới với hàng ngàn 
cái mắc xích của cha tôi. Không chỉ vậy, ếch mùa này cũng 
chẳng kém nó hiên ngang nhảy múa tung tăng trên mép nước 
mà chẳng sợ phía sau lưng có ai đang rình rập cướp lấy sự 
sống của chúng lúc nào chẳng hay. Mùa nước lũ quê hương 
tôi, người lớn thì lo lắng vầng trán dường như có thêm vài nếp 
nhăn hằn sâu và rõ nét hơn. Vậy đấy mà đám con nít chúng 
tôi lại sướng rơn vì tha hồ được lội nước mà chẳng sợ bị la rầy.

Sau nhiều năm xa quê tôi không còn chứng kiến nữa những 
ngày đầu tháng bảy, con nước lớn mơn man tràn vào sân nhà 
tôi như những ngày tôi còn bé nữa. Mùa lũ của những năm 
gần đây cũng thôi không ồn ào như những năm trước, chỉ đến 
khi gần cuối mùa mới có được con nước lớn tràn đê chứ cũng 
không mon men thập thò bên vách nhà. Có phải vì “người bạn 
tâm giao” ấy bây giờ cũng già cõi nên chậm chạp không gánh 
gồng nổi những vị ngọt phù sa hay những hào sản cá ,tôm cho 
con người nơi đây mà ngại ngùng chẳng dám gõ cửa chăng? 
Cánh rừng Tràm Chim vùng Đồng Tháp Mười cũng thưa thớt 
những chú chim quý hay đàn cá hiếm hoi tung tăng bơi lội, 
vắng hẳn tiếng chim kêu lảnh lót chỉ còn vài tiếng ríu rít như 
ẩn mình tránh né mỗi khi du khách đến thăm. Còn đâu nữa 
những bản hoà tấu cùng nhau qua tiếng cọt kẹt lao xao của 
rừng Tràm năm xưa nữa. Nhưng may thay khu rừng ấy vẫn còn 
được bảo tồn còn được lưu giữ đến tận hôm nay cái dáng vẻ 
hiên ngang hùng dũng của những thân Tràm to vạm vỡ heo hút 
hoang sơ nhưng cũng rất đổi mượt mà sẽ vẫn cò đó qua bao 
năm tháng oằn mình trong những cơn lũ hay những ngày bão 
giông vẫn đứng đấy bất khuất và kiên cường chứng kiến những 
thay đổi của thiên nhiên của đất trời mà chẳng biết mệt mỏi.

Nếu có về lại vùng Đồng Tháp Mười mùa nước nổi quê tôi, 
bạn hãy ghé thăm rừng Tràm Chim ngồi trên chiếc xuồng ba 
lá chiêm ngưỡng đôi bàn tay khoé léo của những cô gái uyển 
chuyển đưa từng cái mái dầm lên xuống trên mặt nước gờn 
gợn một màu xanh biêng biếc thả hồn vào những làn gió mát 
lành ở nơi đây. Thưởng thức món lẩu nắm thơm lừng mùi nắm 
cá linh với rổ rau thập cẩm đầy màu sắc mỗi loại mỗi vị, cái giòn 
tan của cây Súng trắng, cái đăng đắng của bông điên điển hay 
bùi bùi của những trái bí non chưa kịp lớn trái đã bị úng thân 

khi trầm mình trong con nước quá lâu. Trẻ con miền Tây quê 
tôi bây giờ lạ lẫm với mùa nước nổi chẳng hăng say như chúng 
tôi ngày trước cứ cuống cuồng theo chân cha ra đồng hay phụ 
mẹ làm cá, nô đùa với chúng bạn tắm sông, mà thay vào đó là 
những cái thiếu vắng của tiếng cười đùa, vắng cả những bước 
chân li ti hay những câu hát vu vơ với biển nước mênh mông. 
Chỉ còn lại sự ồn ào của chiếc loa sang xịn được mở lên với tiếng 
nhạc sàn bùm chát sôi động hay những gương mặt ngây ngô 
đang say sưa nhìn đâm chiêu vào màn hình điện thoại. Còn đâu 
nữa những ngày tất bật cả người lớn lẫn trẻ nhỏ ngoài đồng mò 
cua, giăng lưới hay những chùm hoa điên điển được các em 
săn đón mỗi mùa về. Tất cả những điều ấy có lẽ chỉ còn sống lại 
trong hoài niệm của những đứa trẻ thời xưa ấy luôn nâng niu và 
muốn cất giữ thật kỹ càng, rõ nét nhất trong kí ức mà thôi. Dẫu 
biết cuộc sống vốn đổi khác mỗi ngày mỗi phát triển hơn nhưng 
người bạn của xóm làng miền Tây nói chung và của người dân 
Tháp Mười nói riêng sẽ luôn tồn tại ở đấy vào mùa thu hằng năm 
dù không sôi nổi như những năm tháng trước nhưng “người 
bạn ấy” vẫn còn nhớ, vẫn ghé thăm mảnh đất miền Tây này.



Tôi mong sao những kí ức đẹp đẽ này sẽ được lưu giữ mãi trong tôi để mai này tôi kiêu 
hãnh kể cho con cháu tôi nghe tuổi thơ của bà nó đã trải qua khoảng thời gian đẹp đẽ ấy 
như thế nào. Tôi sẽ nhớ mãi những ngày thơ ấu của tôi, những ngày tháng tươi đẹp của 
cuộc đời mình nhớ về miền Tây thân thương và Đồng Tháp Mười “mùa nước nổi” như 
những vần thơ của nhà thơ Bảo Định Giang đã ca ngợi vẻ đẹp nơi đây:

Tháp Mười đẹp nhất bông Sen
Việt Nam đẹp nhất có tên Bác Hồ

Tác giả: Kim Mộng




