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Nguyễn Hoàng Quyên

Mutated Grammar

 
Other codes

If articulation is the marker of professional Western-trained artists who write 
theory-informed statements, perhaps Nguyễn Huy An takes the outsider’s 
position of reticence. He refrains from speech and declares as little as 
possible about his practice, allowing the artworks, o"en mutated objects 
and narratives, to self-publish their import with their own syntax. #e 
works are o"en haunted by recurrent shades: the shadows of past times, the 
irreconcilable tension between spirituality and modernity, the modalities of 
forlorn rural materials, enduring meditations on the feminine, the divine and 
the quotidian.

#e same taciturnity and indelible interests return with the show “âm 
sáng.” Sparsely distributed in space, the artworks create an open-ended and 
divergent tale. Huy An works with questions, silences and private codes to 
intimate possibilities of meanings around the act of looking. Orchestrated 
to resist the glamor and heroicity of artworks, the show is an invitation to 
regard a collection of uncanny objects and ghostly vestiges inherited from 
Northern Vietnamese ancient theater and worship practices. To closely read 
Huy An’s interweaving trajectories of energetic objects, a series of laconic 
riddles whose grammar and logic don’t match our normative mode of 
transparent expression, is not so much to identify the cryptic message of 
each work, but to think through its polyvalent references to past ways of 
performance and religiosity, and arrive in a defamiliarized present.

Sai biệt ngữ pháp 

 
Những mã khác

Nếu hoạt ngôn là tính chất tiêu biểu của nghệ sĩ được đào tạo ở Tây phương, 
những người viết tuyên ngôn chuyên nghiệp và lý thuyết, có lẽ Nguyễn Huy 
An đứng ở vị trí quả ngôn của kẻ ngoài. Anh kiệm lời và tuyên bố tối thiểu về 
thực hành của mình, để tác phẩm, thường là vật phẩm và tường thuật đã biến 
dịch, tự xuất bản nghĩa nội hàm với cú pháp riêng của chúng. Các tác phẩm 
của Huy An thường tái lặp những ám ảnh cũ: thời vang bóng, xung khắc 
giữa tâm linh và hiện đại, thể điệu thôn dã của chất liệu mỏng mảnh, những 
chiêm nghiệm bền bỉ về tính nữ, tính thiêng, tính thường nhật.

Vẻ ít lời cùng những quan tâm đã bám rễ sâu ấy quay trở lại với triển lãm “âm 
sáng.” Tác phẩm nằm thưa trong không gian, kiến tạo một câu chuyện phân 
nhánh mở. Huy An lao động cùng những câu hỏi, những im lặng, những mã 
cá nhân để gợi nhiều khả thể nghĩa qua hành động nhìn. Được soạn ra để 
kháng cự tính bóng bẩy và đồ sộ của tác phẩm nghệ thuật, triển lãm là lời mời 
nhìn, ngẫm, những vật phẩm, những mảnh hồn lạ, di truyền từ những thực 
hành sân khấu và thờ phụng cổ xưa ở miền Bắc Việt Nam. Việc đọc kỹ những 
vật thể mang năng lượng và những quỹ đạo cài xen của Huy An, một chuỗi 
câu đố hàm súc có ngữ pháp và logic lệch khỏi chuẩn biểu đạt rõ ràng, không 
hẳn là để nhận diện lời nhắn khuất của tác phẩm, mà để nghĩ qua những 
tham chiếu đa lớp của chúng về phương cách trình diễn và tôn giáo thời xưa, 
để hạ cánh ở một hiện tại không còn nhàm quen.
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An old bronze model of the xung thiên crown found by the artist in an antique shop in Hà Đông.  
Courtesy of the artist.

Mẫu mũ xung thiên bằng đồng, do nghệ sĩ tìm thấy ở một hàng đồ cổ ở Hà Đông.  
Nguồn ảnh từ nghệ sĩ.

patterns, 2019, CNC cut wooden box, halogen light, Pashlight 
installation view at Galerie Quynh

hoa văn, 2019, đèn chiếu, hộp gỗ cắt hoa văn  
ảnh chụp tác phẩm trưng bày tại Galerie Quynh

Luminous shades

#e show title, “âm sáng,” can be understood in various ways. In Vietnamese, 
the word “sáng” means “light” or “brightness”; the word “âm” points to the 
character ӆ, whose web of meanings ranges from the yin, the dead and 
the phantasmal to the feminine, the lunar, the reversed, the underground; 
homonymously, “âm” also denotes the sonic (Խ) or the mute (䏢). “âm sáng” 
plays in the crepuscular space between light and shadow, between clarity and 
enigma, where possibilities of meanings can reside, twist, dance.

In the show, a foliage of bright and dark notes emanates from a light piece 
whose wooden lampshade is etched with Poral patterns. #e patterns are 
derived from motifs found on the “xung thiên” (“heavenward”) crown 
worn by ancient emperors in the Vietnamese court. Huy An transforms the 
headgear’s bejeweled, even garish, surface of swirling dragons, pearls, Powers 
and clouds into gaps on the light piece, gateways through which ethereal 
light falls aslant onto the gallery’s stairwell. #e divine feeling once carried in 
the embellished crown design of past dynasties is gently commemorated and 
diQused along the slopes of indirect light. #e Poral patterns, once attached 
to the material symbols of royal power and sacred legitimacy, are now 
rendered immaterial as light, invoking a primitive longing to communicate 
with the metaphysical. 

Bóng sáng 

Tựa của triển lãm, “âm sáng,” có thể hiểu nhiều cách. Từ “âm” (ӆ) trong tiếng 
Việt giăng lưới nghĩa từ tính âm, cõi chết, bóng ma, đến tính nữ, mặt trăng, 
cái đảo ngược, dòng ngầm, ngoài ra còn đồng âm với “âm” trong âm thanh  
(Խ) và câm lặng (䏢). “âm sáng” chơi trong không gian chạng vạng giữa sáng 
và tối, giữa rành mạch và kỳ bí, nơi những khả thể nghĩa có thể cư trú, xoắn 
vặn, nhảy múa.

Tại triển lãm, những nốt sáng tối toả hắt từ một tác phẩm đèn, với chao đèn 
gỗ cắt hoa văn theo họa tiết mũ xung thiên dành cho hoàng đế thiết triều 
thời xưa. Huy An biến bề mặt cầu kỳ của mũ phủ rồng, hoa, mây, ngọc thành 
những khe hở trên đèn, những cửa sáng chiếu nghiêng xuống bậc thang gal-
lery. Cảm giác thiêng trong thiết kế áo mũ cầu kỳ của triều đại cũ được dịu 
dàng tưởng niệm và khuếch tán theo triền dốc của ánh sáng gián tiếp. Hoa 
văn, từng gắn trên biểu tượng vật lý của vương quyền và tính chính thống uy 
linh, giờ xuất hiện ở dạng ánh sáng phi vật chất, gợi dẫn ngưỡng vọng nguyên 
thuỷ được giao tiếp với cái siêu hình.
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Sacred passage

A vexing desire for the divine continues to thread through another work, a 
small opening on a wall. #is peeping-hole, Wlled with pure darkness, shows 
the round opening on the back of a Buddha statue found in Sơn Đồng, a 
village known for its 800-year-old history of cra"ing religious statues such 
as the gilded icons of the Buddhas of the #ree Age-Worlds (of the past, 
present, and future: sanshifo�  ੊ဢ), Gautama Buddha and Amitabhaࢀ
Buddha to the thousand-armed, thousand-eyed Guanshiyin and wrathful 
Dharmapalas. In an empty clearing in the village, Huy An found a damaged, 
unidentiWable Buddha statue with an empty hole on its back. #e posterior 
hole of the statues of worship is the passage through which a deity could 
enter to imbue the statue with animate life-force; the hole is the same passage 
through which the deity exits once the statue is removed from the site of 
worship. To invite the deity inside, a shaman ceremonially inserts charms 
through the hole into the body of the statue, then seals the hole. #e charms, 
which can be amulets, written spells or Wve-colored threads, are believed to 
bear apotropaic qualities.

#e opening on the gallery wall funnels our attention onto the symbolic 
threshold that separates as well as connects the divine icon and the earthly 
humans beseeching before it. As if standing on holy ground, viewers are 
reminded to take oQ their shoes before stepping closer to this dislocated 
doorway between the sacred and the profane. Huy An turns the gallery, 
normally a neutral, homogenous and managerial space, into an institution of 
odd links to devotion practices. #e partly reverent, partly erotic, partly taboo 
act of squinting into a sacred body arouses a latent human desire to come close 
to the saints, even though the work merely oQers a glimpse into the emptied 
home of a deity that le".

Đường thiêng

Ham muốn cố hữu về tính thiêng tiếp tục len qua một tác phẩm khác, một 
ô hở nhỏ trên tường. Lỗ nhòm tối này dẫn nối tới lỗ tròn sau lưng một bức 
tượng Phật tìm thấy ở Sơn Đồng, một ngôi làng được biết đến với lịch sử hơn 
800 năm chế tác tượng tôn giáo, từ Tam #ế Phật, Phật #ích Ca, Phật A 
di đà, đến Phật bà nghìn tay nghìn mắt, những ông hộ pháp #iện Hữu, Ác 
Hữu. Ở một bãi đất trống trong làng, Huy An tìm thấy một bức tượng Phật 
bỏ hoang, hư hại, mất danh tính, với lỗ trống sau lưng. Lỗ sau lưng tượng thờ 
là lối đi dành cho thần linh bước vào để cung cấp sinh khí, làm bức tượng 
sống dậy; đây cũng là lối ra cho thần linh nếu bức tượng rời nơi thờ cúng. Để 
mời thánh thần vào, pháp sư thi hành nghi lễ hô thần nhập tượng, nhét bùa 
chú qua lỗ hổng sau lưng tượng, rồi bịt kín lỗ. Bùa hộ mệnh, chữ thần chú 
hay chỉ ngũ sắc của pháp sư được tin là mang phẩm chất trừ tà.

Ô mở trên tường gallery kéo người xem chú ý vào ngưỡng vừa ngăn cách 
vừa nối kết tượng thánh và con người trần gian cầu khẩn trước nó. Như thể 
đứng trên đất thánh, người xem được nhắc cởi giày trước khi lại gần cửa ngõ 
giữa thiêng và phàm, một cửa ngõ đã bị di dời. Huy An biến phòng trưng 
bày—thông thường là không gian đồng nhất, trung tính, mang tính quản 
lý—thành một thiết viện cho những liên hệ kỳ lạ tới thực hành thờ phụng. 
Hành vi có phần sùng kính, có phần erotic (khơi gợi), có phần cấm kỵ khi 
nheo mắt soi vào một cơ thể thiêng khơi dậy nguyện ước tiềm ẩn của con 
người được cận kề thần thánh, cho dù tác phẩm chỉ đơn giản bố trí cơ hội 
nhìn vào ngôi nhà trống của một vị thần đã bỏ đi.

a "ssure, 2018, silver-plated bronze sword sheath, wooden box, 2.5 x 0.5 x 100 cm

cái khe, 2018, bao kiếm sưu tập bằng đồng trắng mạ bạc, hộp gỗ, 2.5 x 0.5 x 100 cm

a pit, 2016, embroidered shoe, LED light, diameter: 9 cm

cái hõm, 2016, giày thêu, đèn Led, đường kính: 9 cm
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portrait, 2015-2016, cotton gauze handkerchief, make-up, wooden box  
installation view at Galerie Quynh

chân dung, 2015-2016, khăn vải, màu phấn trang điểm, hộp gỗ  
ảnh chụp tác phẩm trưng bày tại Galerie Quynh

1#e spectacle of the ancient Tuồng stage is close to what Antonin Artaud envisioned 
in his manifesto for a theater of cruelty, an onslaught on the senses: “Cries, groans, 
apparitions, surprises, theatricalities of all kinds, magic beauty of costumes taken 
from certain ritual models; resplendent lighting, incantational beauty of voices, the 
charms of harmony, rare notes of music, colors of objects, physical rhythm of move-
ments […], concrete appearances of new and surprising objects, masks, eZgies yards 
high, sudden changes of light, the physical action of light which arouses sensations 
of heat and cold.” (Artaud, Antonin. 1958. #e #eater and Its Double. New York: 
Grove Press, p. 93.)

Portrait of absence

Telling stories of the actors and myths of ancient Vietnamese theater, Huy An 
resembles a mystical ferryman who guides us along a ghostly river between 
the present and the past, the living and the dead. Viewers traverse the 
scattered traces of Tuồng and Chèo theater, traditional forms of Vietnamese 
opera that are withering under the label of heritage, relegated to the status of 
minor entertainment for tourists and scholars.

Huy An’s “portrait” of Xuân Quí, a veteran Tuồng1 actor, takes the form 
of the same handkerchief which, for several years, the actor economically 
used to remove his make-up. Enframed in a wooden box with a glass façade, 
the cotton gauze cloth acquires the appearance of a museum artifact. It is 
certainly no acheiropoieton, an “icon made without hands” like #e Veronica, 
a veil miraculously imprinted with the face of Jesus, and yet the (re)used 
veil of Xuân Quí commands our attention. #e blurred traces of maquillage 
energetically carry the characters Xuân Quí has played, ranging from the 
venerated consort-chie"ain #ân Cảnh Phúc to the general-seducer Tiết 
Giao or emperor-monk Trần Nhân Tông. Part historical, part mythological, 
part didactic, the roles o"en rePect the way nation-building facts and Wctions 
are interwoven, performed and disseminated on stage.

Standing in front of the portrait, viewers face the conspicuous lack of Tuồng’s 
fundamental components—entranced actors, dramatic dialogue, elaborate 
costumes, gestural dance, the urgent resonances of drums and clarinets. #e 
only visible object to be contemplated is a private, fragile, stained keepsake 
of the aging actor. #e constellation of red, black and white marks on the veil 
conjure the phantasmagoric stage  and its intensity via smudged a"er-images. 
#e theatrical appearance of emperors, heroes, saints and demons was once a 
vital reminder that the world was ruled by cosmic forces beyond our control. 
Under the present rhythm of secular, mechanical and eZcient modern life, 
divested of legends and lores, the cosmic worldview of ancient Tuồng seems 
like a distant, outmoded dream. 

Chân dung vắng mặt

Kể chuyện về những diễn viên và huyền thoại của sân khấu cổ Việt Nam, Huy 
An giống một nhân vật đưa phà thần bí, dẫn người xem qua dòng sông ma 
giữa bây giờ và xưa kia, giữa cõi sống và cõi chết. Người xem trải bước qua 
dấu vết rải rác của truyền thống Tuồng và Chèo, những hình thức sân khấu 
đang hao mòn dưới nhãn hiệu di sản, chỉ còn được xem như thể loại giải trí 
phụ, dành cho khách du lịch và các học giả.

Huy An tạo chân dung ông Xuân Quí, một diễn viên Tuồng1 kỳ cựu, bằng 
cách trưng bày chiếc khăn tay mà trong suốt nhiều năm, ông đã kinh tế sử 
dụng để tẩy trang. Được định hình trong hộp gỗ có mặt kính thủy tinh, tấm 
vải xô trông như vật phẩm bảo tàng. Chẳng là linh ảnh phi thường (Acheiro-
poieton) như tấm khăn của thánh Veronica trong Kitô giáo, miếng vải mang 
dấu ấn huyền bí của khuôn mặt Giêsu, tuy nhiên chiếc khăn đã dùng (đi 
dùng lại) của ông Xuân Quí vẫn điều hướng mối quan tâm của người xem. 
Những vết phấn trang điểm mờ mang năng lượng của những vai diễn do 
ông Xuân Quí từng đóng, từ vai phò mã-tù trưởng #ân Cảnh Phúc đến 
vai tướng quân bội phản Tiết Giao hay hoàng đế-thiền sư Trần Nhân Tông. 
Mang tính chất lịch sử, thần thoại, lẫn giáo dục, đạo đức, các vai diễn thường 
phản ánh quá trình những sự kiện và hư cấu trong lịch sử dựng nước được 
đan cài, trình diễn và phổ biến trên sân khấu.

Đứng trước bức chân dung, người xem đối diện với sự vắng mặt của những 
thành phần cơ bản trong nghệ thuật Tuồng—diễn viên xuất thần, đối thoại 
kịch tính, trang phục công phu, cử chỉ mang tính vũ đạo, âm vang khẩn 
trương của kèn, trống. Vật phẩm hữu hình duy nhất để chiêm ngắm là một 
vật riêng tư, mong manh, bạc màu của một diễn viên đã có tuổi. Những dấu 
đỏ, đen, trắng trên khăn là mạng lưới lưu ảnh nhoè mờ, hấp thụ dấu tích và 
cường độ của sân khấu huyễn tưởng.  Hiện diện kịch tính của hoàng đế, anh 
hùng, thánh thần và ác quỷ từng là lời nhắc về những thế lực vũ trụ cai trị 
thế giới, ngoài khả năng điều khiển của loài người. Trong cuộc sống hiện đại, 
với nhịp điệu thế tục, máy móc và hiệu quả, gạt bỏ hoàn toàn vai trò của cổ 
tích và truyền thuyết, vũ trụ quan Tuồng cổ hoá thành một giấc mơ lỗi thời.

1Diễn cảnh của sân khấu Tuồng cổ gần với những gì Antonin Artaud hình dung 
trong tuyên ngôn về “theater of cruelty,” sân khấu khốc liệt, một cuộc tổng tấn công 
vào giác quan: “Những tiếng kêu, rên, vong ma, ngạc nhiên, kịch tính thuộc mọi thể 
loại, vẻ đẹp ma thuật của phục trang lấy từ mô hình nghi lễ; ánh sáng rực rỡ, vẻ đẹp 
niệm chú của tiếng nói, quyến rũ của hòa âm, những nốt nhạc hiếm, màu sắc của đồ 
vật, nhịp điệu vật lý của chuyển động […], sự xuất hiện cụ thể của những vật thể mới 
và gây ngạc nhiên, mặt nạ, hình nộm cao hàng thước, thay đổi ánh sáng đột ngột, 
hành động vật lý của ánh sáng làm dấy lên cảm giác nóng và lạnh.” (Artaud, Antonin. 
1958. #e #eater and Its Double. New York: Grove Press, p. 93.)



1918

A developed photograph from Huy An’s light-leaked  
roll of Wlm, 2018. Courtesy of the artist.

Ảnh rửa từ cuộn phim cháy sáng của Huy An, 2018.  
Nguồn ảnh từ nghệ sĩ.

A cropped section from the negative image in Huy An’s  
installation light-leaked landscape from “âm sáng,” 2019

Chi tiết từ ảnh âm bản trong sắp đặt phong cảnh cháy sáng 
của Huy An tại “âm sáng,” 2019

Going, going, not-yet-and-already gone

#e artist doesn’t declare with a Nietzschean hammer the death of the 
divine in an age ruled by enlightened reason, but the secularization of his 
environment fuels Huy An’s humble inventory of disappearance, a private 
collection of deteriorating objects from bygone, or soon-to-be-bygone, eras. 
Here and there in the gallery, viewers run into a repeated blur from a negative 
light-leaked image. #e foggy picture shows an old temple gate standing next 
to a shop front’s glass window which bears a couple of arbitrary decorative 
words, “spring” and “going going.” A found poem, the scattered words 
make space for both growth and goneness to be recognized throughout the 
relentless passage of time. #e rest of the image is a long array of anonymous 
darkness, the other side of excessive light, a landscape of erased locales. 
Illumination and its shadows are the Pickering axis on which Huy An’s series 
of rememberings and forgettings turns. 

His fragmented records of time, manifest via minor objects and modest 
materials, always refract meanings and crossbreed oppositions: the paintings 
of almost immobile bamboo boats, suspended between heaven and earth, 
with dark gaps on their sides, carry not only meditative buoyancy but absolute 
stagnancy and isolation; the measurements of the protean shadows of Lenin’s 
monument in Hanoi (“Study of the Fluctuation of a Shadow,” 2014) rePect 
not only the stubborn presence of ideology but also the diQerent ways of 

Đang trôi, đang trôi, chưa-và-đã trôi qua

Nghệ sĩ không tuyên bố với cây búa của Nietzsche cái chết của thần linh 
trong thời đại của lý trí khai sáng, nhưng môi trường trần tục hóa là điểm 
khởi sinh cho nhu cầu kiến tạo một kho lưu trữ những biến mất, một bộ 
sưu tập cá nhân những vật phẩm của thời kỳ đã, hoặc sẽ, qua. Đây đó trong 
gallery, người xem thấy một vệt mờ lặp đi lặp lại, hình ảnh âm bản từ một 
cuộn phim cháy sáng. Bức ảnh chụp cổng chùa cũ đứng cạnh mặt tiền kính 
trong của một cửa hàng, trên mặt kính có vài mảnh chữ trang trí ngẫu nhiên, 
“spring” (mùa xuân) và “going going” (“đang trôi đang trôi”). Một bài thơ 
tìm thấy, những ngôn từ rời rạc có tác động mở giãn không gian cho cả sinh 
trưởng lẫn tiêu biến được nhìn nhận xuôi cuộc trôi của thời gian. Phần còn 
lại của hình ảnh là mảng dài bóng tối ẩn danh, mặt kia của thừa tràn ánh 
sáng, một triền cảnh xóa nhoà những địa điểm cụ thể. Chuỗi nhớ quên của 
Huy An quay quanh cột trụ chập chờn giữa chiếu sáng và đổ bóng.

Những dữ liệu phân mảnh về thời gian của nghệ sĩ, thường ở dạng vật thể 
thứ cấp và chất liệu khiêm hư, luôn khúc xạ nghĩa và lai ghép những đối lập: 
những bức vẽ con thuyền nan hầu như bất động, lơ lửng giữa trời đất, với 
khoảng tối hai bên mạn thuyền, ôm mang cả bềnh bồng nhập định lẫn tù 
cầm và cô lập tuyệt đối; những phép đo bóng đổ liên tục biến hoá của tượng 
đài Lênin ở Hà Nội (“Nghiên Cứu về Độ Biến Động của Bóng,” 2014) phản 
ánh hiện diện dai dẳng của ý hệ lẫn mở ra những cách trừu tượng hóa, biến 

abstractions, mutations and (mis)understandings; in the “đông cuông night” 
installation in "âm sáng", the wings of termites, which all fell a"er a hầu 
đồng (shamanistic ceremony) night, are scattered all over the gallery Poor 
like a carpet of translucent bones. #e severed wings are both indigenous 
witnesses of an ecstatic ritual and universal vessels of ephemerality, Pying 
at night, falling at dawn. History according to Huy An doesn’t progress as 
a singular line of continuity but diverges into indeterminacies, with cycles 
of disappearance and re-appearance of materialities, mythologies, icons and 
ideologies. 

It is, a"er all, a futile attempt to insert words into the gaps, the shadows, of 
potentiality in the works of Huy An. To internalize their silence, to maintain 
their "irreducible opacity"—a concept coined by Édouard Glissant to 
envisage a zone undiminishable because it is opaque—might be a wayward 
way to live with these works, these salvaged remains of the day. 

cải hoặc hiểu (lầm); trong sắp đặt “đêm đông cuông” tại "âm sáng", cánh mối 
rơi sau một đêm hầu đồng được rải khắp sàn gallery như thảm xương mờ, vừa 
là vật chứng bản địa cho nghi lễ nhập thần, vừa là hiện diện phổ quát của vật 
phù sinh, đêm bay sáng tàn. Lịch sử với Huy An không tiến triển như một 
vạch tuyến tính liên tục, duy nhất, mà phân rẽ vào vô định, với những chu kỳ 
mất đi, hiện về của chất liệu, huyền thoại, biểu tượng, ý hệ.

Có phần vô ích khi nỗ lực chèn chữ vào những khoảng trống và vùng tối tiềm 
ẩn trong tác phẩm của Huy An. Để nội tại hóa tính câm lặng của chúng, để 
duy trì "độ mờ bất khả quy," một ý niệm của Édouard Glissant để chỉ một địa 
hình vì mờ nên không thể giản lược thêm, có lẽ là phương hướng bất trị để 
sống với những tác phẩm này, những di phần còn vương từ ngày nọ.
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đông cuông night, 2017, single-channel video, sound, decal, termite wings, 
video: 1’ 51”, decal and termite wings: dimensions variable

installation view at Galerie Quynh

đông cuồng night, 2017, video kênh đơn, âm thanh, giấy decal, cánh mối
video: 1’51”, giấy decal và cánh mối: kích thước đa dạng

ảnh chụp tác phẩm trưng bày tại Galerie Quynh
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a hole, 2018, found gilded Buddha statue
diameter: 3 cm 

cái lỗ, 2018, tượng đất phủ sơn thếp
đường kính: 3 cm
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